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PRÉFACE 



Faire un exposé de vulgarisation court, impartial, 
accessible à tous, des principes les plus fondamentaux 
sur lesquels repose la philosophie naturaliste, voilà 
ce que nous nous sommes proposé en écrivant ce 
petit livre. Nous n'ignorons pas ce qu'un tel ouvrage 
a de trop sommaire et de trop schématique. Mais 
nous n'avons voulu présenter ici qu'une introduc- 
tion à l'étude de la philosophie naturaliste, une sorte 
de préface destinée à orienter un peu ceux qui seront 
tentés de faire connaissance avec elle. 

Qu'on ne se méprenne pas, d'ailleurs, sur notre 
but. Nous sommes loin, pour notre compte, — on 
en verra les raisons dans notre dernier chapitre, — 
de considérer la vérité d'un naturalisme comme 
incontestable. Une telle philosophie reste suspecte 
parce qu'elle dépasse la science et aussi parce 
qu'elle prend pour des traductions exactes du réel 
des schémas scientifiques éminemment utiles 
aujourd'hui, mais peut-être provisoires. Du reste, 
nous l'avons dit dans un ouvrage antérieur i, les 
diverses philosophies générales ne sont que les 

1. Cf. Le malaise de la pensée philosophique. 
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expressions de tempéraments qui se heurtent. La 
vérité d'une doctrine naturaliste n'est dontî pas, à nos 
yeux, démontrable d'une façon absolue. Sa fausseté 
ne l'est pas davantage. Il y a des tempéraments 
pour lesquels le naturalisme ne manquera pas d'être 
le dernier mot de la vérité métaphysique. Il en est 
d'autres auxquels il semblera nécessairement dénué 
de toute vérité. S'imaginer qu'un naturaliste de tem- 
pérament forcera par son argumentation un idéa- 
liste de tempérament à venir à ses idées est aussi 
naïf que de s'imaginer qu'un idéaliste de tempéra- 
ment forcera un naturaliste à venir aux siennes. Ils 
sont condamnés à se condamner réciproquement. 

Il n'en est pas moins vrai que les tempéraments 
ont besoin d'être accouchés. Un homme ne sait ce qu'il 
pense vraiment d'instinct que quand il connaît les 
diverses façons dont il peut penser. Il faut avoir 
regardé le monde à travers diverses lorgnettes pour 
savoir quelle est celle qui convient à notre vue. Le 
naturalisme est une lorgnette à travers laquelle les 
choses apparaissent sous un jour, sinon parfaite- 
ment lumineux, du moins fort intéressant. C'est 
pourquoi tout homme sincère doit, avant de prendre 
un parti philosophique, avoir appris à se servir de 
la lorgnette naturaliste. 

Aider ceux qui seront tentés de le faire, susciter 
peut-être chez quelques-uns l'idée d'essayer, enfin, 
souligner ce caractère de la philosophie natu- 
raliste qu'elle est et ne pourra jamais être qu'une 
croyance suggérée sans doute par la science, mais 
qui ne se confond pas actuellement et ne se confon- 
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dra jamais avec elle, c'est ce que nous avons tenté. 
Puissions-nous avoir servi, en le faisant, à la diffu- 
sion de la philosophie que nous considérons comme 
la seule véritable, celle qui a pour devise : « Savoir 
vraiment, c'est savoir qu'on sait ce qu'on sait et 
qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas », celle qui se 
propose pour principal objet de discerner dans la 
masse des hypothèses qui se présentent ce qui est 
chez nous science proprement dite, simple croyance 
et pure ignorance. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'ANCIEN ANTHROPOCENTRISME 

Replaçons-nouSi pour un instant, dans l'état d'esprit 
d'un homme cultivé du moyen âge. Quelle idée un tel 
personnage se faisait-il du monde, de l'homme et de 
leurs rapports? 

Cette idée était très simple et, en somme, très cohé- 
rente. Elle avait trois principaux caractères. Elle était 
à la fois géocentrique^ anthropocentrique et finaliste^ 

La terre, pour un de nos ancêtres, était, sans con- 
testation possible, le centre physique de l'univers. Il 
voyait au-dessus de sa tête la sphère bleue à laquelle 
étaient suspendues, comme autant de lampes, les 
étoiles fixes et incorruptibles. Il distinguait de ces 
étoiles les astres errants : le soleil qui éclairait la terre 
et réchauffait de ses rayons, la lune qui versait dans 
la nuit sa pâle clarté bleuâtre, les planètes qui décri- 
vaient dans le ciel d'étranges lignes dont la bizarrerie 
l'intriguait. Peut-être se demandait-il si chaque astre 

Cresson- — Philos, natur. 
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était suspendu à une sphère transparente tournant 
autour de la terre, ou s'il fallait supprimer de l'arse- 
nal astronomique cette sphère inutile. Peut-être versait- 
il plus volontiers vers une hypothèse aristotélicienne 
sur rharmonie des astres ou vers le système de Pto- 
lémée. Dans tous les cas, il y avait un fait dont il ne 
doutait pas. Ce fait, c'était le caractère central de 
la terre. Le sol qu'il foulait de ses pieds était pour lui 
immobile. Il était le lieu privilégié autour duquel tour- 
nait tout le reste. Les astres étaient le cortège de la 
terre, ses serviteurs fidèles. Comment penser, en effet, 
devant la stabilité apparente de ce sol que nous habi- 
tons, qu'il puisse être soumis à un mouvement quel- 
conque ? 

Cette idée en entraînait une autre. Si la terre est 
le centre physique de l'univers, que peut être l'homme, 
sinon son centre moral ? 

Regardons-nous. Comparons-nous aux êtres inorga- 
niques et vivants qui habitent auprès de nous. Tout 
ne nous dit-il pas que nous sommes des créatures 
d'exception ? Quelle différence entre un homme et une 
pierre ! Quelle différence encore entre un homme et 
une plante ou un animal inférieur ! Seuls les animaux 
supérieurs offrent avec nous des analogies sensibles. 
Mais les dissemblances qui nous en séparent sont 
presque aussi grandes que les ressemblances qui nous 
en rapprochent. Les animaux marchent courbés. 
L'homme marche debout. Les animaux ne parlent 
pas. L'homme possède le langage articulé. Nous 
sommes capables de science^ de connaissance mathé- 
matique, physique, et, croyait-on, métaphysique. Quel 
animal peut s'élever à ce degré d'abstraction ? Notre 
volonté est un libre arbitre. Les animaux sont les 
esclaves de leurs passions. Nous nous sentons un 



l'ancien anthropocentrisme. 



devoir : cela suffit à nous inspirer Tesprit de sacrifice. 
L'animal n'est pas capable d'un sentiment et d'une 
action si élevés. Nous connaissons Dieu et nous lui 
rendons un culte. Chez l'animal^ nulle religion. Com- 
ment éviter de penser, dès lors, que l'homme dépasse 
de la tête le monde qu'il habite ? Sur cette terre^ centre 
de l'univers, l'homme ne voit pas un seul vivant qu'on 
puisse lui comparer. N'est-il donc pas bien fondé à 
penser qu'il est un être d'exception, « un empire dans 
un empire », le <( roi de la création » ? 

Et, en effet, quand on constate ces choses et qu'on 
croit la terre le centre du monde, pour qui juger que 
l'univers a été fait, si ce n'est pour l'homme lui-môme ? 

Tout, dans ce qui les entourait, révélait à nos aïeux 
une volonté créatrice ayant organisé l'univers en vue 
d'une fin. La loi du monde n'est-elle pas « l'ordre, le 
nombre, la mesure » ? Les astres gravitent harmonieu- 
sement. Le ciel tourne autour de ses pôles avec une 
mystérieuse régularité. A heure fixe s'allument, 
chaque nuit, les lueurs scintillantes des étoiles. Le 
ciel se comporte comme une horloge construite par un 
génial ouvrier. Regardez maintenant un être vivant. 
La finalité éclate chez lui d'une façon merveil- 
leuse. Chaque organe n'a-t-il pas l'air ici d'avoir 
été fait par un artiste en vue d'un but spécial, 
l'œil pour voir, l'aile pour voler, la vessie natatoire 
pour nager ? Un poisson, un insecte, une plante n'ont- 
ils pas été pourvus de tous les instruments nécessaires 
à leur conservation individuelle ? Ne possèdent-ils pas 
tous les organes reproducteurs indispensables à la 
conservation de leur type? L'estomac digère les ali- 
ments et les rend assimilables sans que nous y pen- 
sions. Le lait vient à point aux mamelles des mammi- 
fères. Les oiseaux savent faire leur nid quand il le 
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faut et comme il le faut. Gomment tout cela serait-il 
possible si une intelligence directrice ne dominait pas 
les choses^ ne les poussait pas sciemment vers une 
fin réfléchie et voulue ? Il suffit de contempler l'univers 
pour y découvrir la finalité. Tout semble y avoir un 
but. 

Or si l'on admet cette idée, quelle peut donc être la 
fin de cet univers, si ce n'est le bien de celui qui y 
apparaît comme un être d'exception ? Prépare-t-on un 
festin pour (( les rats et les souris » quîTh grignotent 
les restes 1? Un château est-il fait pour les chevaux 
qui vivent dans ses écuries ou pour le seigneur 
qui l'habite? Ce raisonnement frappait nos ancêtres. 
Dirons-nous donc, concluaient-ils, que la terre avec 
sa suite d'étoiles, de satellites, de soleils et de pla- 
nètes, a été faite pour les plantes et les animaux qui 
en profitent? Ne dirons-nous pas bien plutôt que le 
but d'un si grandiose édifice, c'est l'être sublime qui y 
vit, c'est l'homme ? L'ensemble de l'univers tourne 
autour de nous. L'homme est, sur la terre, comme 
un roi, presque comme un dieu. Dès lors^ la devise de 
la création ne doit-elle pas être : ce Tout pour l'homme, 
et l'homme pour lui-même » ? 

A vrai dire, ceux qui concluaient ainsi apercevaient 
bien quelques ombres au tableau de leur royauté. A 
quoi bon, si l'homme est le centre moral du monde, les 
douleurs, les maladies, la mort ? A quoi bon les €uii- 
maux et les plantes qui nous nuisent ? A quoi bon le 
mal moral, les crimes, les vices? L'objection était 
cruelle. Mais le christianisme croyait la résoudre aisé- 
ment. Le mal physique est un effet du mal moral. Si nos 
ancêtres n'avaient pas péché, jamais il n'aurait sévi. 

I. CicÉRON, De nûtura Deorum, 
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Par malheur^ ils ont été criminels. La punition a suivi 
leur faute. Tous nous avons été frappés avec eux. 
L'humanité est aujourd'hui douloureuse. Elle gagne 
péniblement son pain à la sueur de son front. C'est 
elle seule qu'elle en doit accuser. Chaque homme qui 
naît aujourd'hui a une faute à expier : celle de ses 
ancêtres. La vie est une épreuve. Celui qui y aura fait 
sa tâche avec conscience ne s'en repentira pas. Une 
éternité de bonheur lui est réservée, (c Tout finira bien 
pour les bons. » Quiconque aura bien vécu jouira éter- 
nellement des voluptés paradisiaques. Il aura payé 
d'une courte souffrance une éternité de joies ineffables 
et toujours renouvelées. 

Voilà de quel rêve mystique et doré s'enchantait 
l'imagination de ceux qui pensaient au moyen âge. Ils 
y trouvaient un légitime orgueil. N'étaient-ils pas, pour 
eux-mêmes, des êtres exceptionnels spécialement pro- 
tégés et surveillés par Dieu ? Ils y trouvaient une rai- 
son de vivre. N'avaient-ils pas une tâche à remplir : 
obéir à ce Dieu qui avait fait de l'homme un être 
presque divin? Ils y trouvaient, enfin, une direction 
pour la vie. Dieu n'avait-il pas inscrit la loi morale au 
fond des cœurs ? L'honnête homme avait-il donc autre 
chose à faire qu'à lui obéir d'abord et ensuite à se 
résigner joyeusement en répétant : (c Tout est bien » ? 

C'est ce rêve géocentrique^ anthropocentrique et 
finaliste que, depuis trois siècles, les sciences ont 
toutes et également concouru à dissiper comme le vent 
déchire un brouillard. Le mouvement s'est produit sans 
idée préconçue, par la force même des choses, avec la 
puissance tranquille et irrésistible de la marée qui 
monte un jour de calme. Successivement, sans hâte, 
sans idée systématique, et, pour ainsi dire, malgré 
elle, la science a étendu ses méthodes et ses conclu- 
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sions à rétude d'ordres de choses de plus en plus com- 
plexes. Partout elle est arrivée à des résultats. Et 
voici qu'au xix* siècle, tous ces résultats ont tendu à 
s'unir en un vaste système, système dont personne 
n'est l'auteur, mais qui semble s'être fait de lui-même 
sous la poussée convergente des sciences de la nature : 
voici qu'est née la philosophie qu'on peut appeler le 
naturalisme scientifique. 

Ce sont les étapes parcourues par l'esprit humain 
dans ce travail à la fois destructif et constructeur que 
nous allons essayer de marquer dans les chapitres 
qui vont suivre. 



CHAPITRE II 



LE MONDE INORGANIQUE ET LA SCIENCE 



La première des sciences de la nature qui ait fait 
des progrès sensibles et soit devenue positive, c'est 
rastronomiie. Elle s'est constituée d'une façon vrai- 
ment solide au xwV et au xvu« siècles. Elle est l'œuvre 
de Copernic, de Galilée, de Kepler et de Newton. 

On sait comment, le premier, Copernic formula 
d'une façon précise l'idée du mouvement de la terre 
autour du soleil. Cette idée avait déjà été conçue avant 
lui. Elle n'avait jamais été exprimée avec la force que 
Copernic lui donna. Pour Copernic, ce n'est pas la 
terre qui occupe le centre du monde solaire. C'est le 
soleil. Ce n'est pas autour de la terre que les planètes 
évoluent. C'est autour du soleil. La lune seule décrit 
autour de la terre le mouvement qui, chaque mois, la 
ramène au-dessus de l'horizon. Idée grandiose dans sa 
simplicité, mais fausse sur un point. Copernic s'ima- 
ginait, en effet, que les orbites des planètes étaient 
des cercles dont le soleil était le centre. Il y avait là 
une erreur que l'étude des éclipses devait inévitable- 
ment corriger. 

Cette erreur, ce fut Kepler qui la fit disparaître. 
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Aidé par les observations de Tycho Brahé, Kepler 
réussit à formuler lentement les trois lois du mouve- 
ment des planètes dont la vérité approximative n'a plus 
été contestée. Il constata : 1° que les orbites des planètes 
sont des ellipses dont le soleil occupe un des foyer; 
2' que le rayon vecteur héliocentrique de chaque planète 
décrit autour du soleil des aires proportionnelles aux 
unités du temps ; 3« enfin que les carrés des temps 
des révolutions de deux planètes quelconques sont 
entre eux comme les cubes des demi grands axes de 
leurs orbites. Ces trois lois une fois formulées, la pré- 
\ision des éclipses devenait possible. Le système de 
Copernic perfectionné s'imposait. Les découvertes de 
Galilée l'imposèrent d'une autre façon. En inven- 
tant la lunette astronomique, Galilée fournit, en effet, 
à l'astronomie l'instrument dont elle avait besoin. On 
objectait à Copernic que, si son système était le vrai, il 
devait y avoir des satellites autour des autres pla- 
nètes comme autour de la terre. Or, on n'en voyait 
pas. La lunette de Galilée révéla les quatre satellites de 
Jupiter et l'anneau de Saturne. Elle révéla mieux. Elle 
montra que la planète Vénus était soumise à des 
phases comme l'était la lune. Elle montra donc que, 
si les phases de la lune s'expliquent par sa rotation 
autour de la terre, les phases de Vénus devaient 
s'expliquer de même par sa rotation autour du soleil. 
Confirmations éclatantes d'un système dont Galilée 
se fît, à ses dépens, le prophète et le vulgarisateur. 

L'astronomie était constituée. Il ne restait plus qu'à 
résumer ses lois en une formule dernière. Newton le 
fit : il exprima la loi de l'attraction universelle, ce Tout 
se passe comme si les corps s'attiraient en raison 
directe de leur masse et en raison inverse du carré de 
leurs distances. » 
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Depuis, les faits ont confirmé sans cesse la série de 
ces découvertes. Les éclipses s'observent à Theure pré- 
vue de la façon pré\iie. Elles durent le temps qu'elles 
doivent durer si les principes d'où Ton est parti pour les 
prévoir sont exacts. Qiaque fois qu'il s'en produit une 
dans les conditions attendues, la valeur de ces prin- 
cipes est donc vérifiée un peu plus. Môme, la connais- 
sance de la loi newtonienne a permis des découvertes 
extraordinaires comme celles de Le Verrier. Le mou\ e- 
ment de la terre autour du soleil est donc établi autant 
que la science humaine est capable de prouver quelque 
chose. 

Voilà, par conséquent, le géocentrisme mort. Avec 
lui, quelques-unes de nos plus vaniteuses illusions ne 
devraient-elles donc pas périr? 

Nous avons dit quel raisonnement amenait nos 
ancêtres à se considérer comme le centre moral de 
Tunivers. Ce raisonnement n'était pas mauvais, étant 
donné l'état de leurs connaissances. Un habitant d'un 
astre autour duquel tout gravite, s'il se voit pri- 
vilégié, juge-t-il mal quand il estime le monde cons- 
truit à son intention ? Est-ce absurdité de sa part 
d'interpréter comme des différences de nature les 
divergences qui le séparent des autres vivants et le 
rendent supérieur à eux? Le géocentrisme, il faut 
en convenir, donne une forte base à la philosophie 
anthropocentrique de Thomme-exception ; nos pères 
n'étaient point des sots lorsqu'ils s'en contentaient. 

Mais que devient une telle philosophie si la théorie 
géocentrique doit être taxée d'illusion? Nous n'avons 
plus le droit de nous croire logés au centre de l'uni- 
vers sur un astre privilégié. Nous ne sommes plus 
que les membres d'une humanité misérable et minus- 
cule cramponnée tant bien que mal aux flancs d'une 

1. 
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planète lancée dans Tespace avec la vitesse d'un bou- 
let de canon. Cette planète elle-même est très petite. A 
côté des soleils qui brillent au firmament, c'est une 
goutte de boue durcie et fragile. Elle n'a pas beaucoup 
plus d'importance dans l'univers que n'en a, dans le 
corps d'un grand animal, le plus infime des globules 
de son sang. Faut-il, dans ces conditions, continuer à 
penser que nous sommes des êtres d'exception ? Sans 
doute nous nous distinguons par plus d'un point des 
animaux les plus relevés qui nous entourent. Mais par 
plus d'un point aussi, nous leur ressemblons. Nous 
naissons de la même façon qu'eux ; de la même façon 
qu'eux nous nous développons, nous dépérissons, nous 
mourons, nous pourrissons. Sommes-nous donc faits 
d'une autre étoffe? Sommes-nous donc soumis à une 
autre loi? Surtout pouvons-nous juger encore que 
nous soyons le véritable but de la nature^ que tout 
ait été fait pour le microbe que nous sommes, emporté 
dans la gravitation affolante d'un astre infime ? Assu- 
rément tout cela est encore possible. Mais les probabi- 
lités sont changées. Quand Cicéron écrivait le De 
natura Deorum et quand il prouvait la Providence en 
faisant admirer avec quelle régularité les astres 
tournent autour de la terre, il obéissait aux vrai- 
semblances en demcmdant, avec les stoïciens, si l'édi- 
fice de l'univers pouvait avoir pour fin autre chose 
que l'homme. Après Copernic et Galilée, les perspec- 
tives sont modifiées. L'homme peut-il donc persister 
à se croire le centre moral des choses ? Les con- 
temporains Qe Copernic et de Galilée ne s'y trompèrent 
pas. Aussi l'idée du mouvement de la terre leur parut- 
elle monstrueuse et athée. Ils sentirent que la royauté 
de l'homme était compromise si la terre devenait un 
atome dans l'espace».. Et ils firent abjurer Galilée. 
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Et, en effet, si la logique menait le monde, leur 
crainte n'eût sans doute pas été vaine. Mais la logique 
n'est pas la maltresse de Tunivers moral. C'est le senti- 
ment qui le domine, et le sentiment a sa logique qui 
n'est pas la vraie logique. La Rochefoucauld a peut-être 
exagéré en disant que l'esprit est toujours la dupe du 
cœur. Il l'est pourtant très souvent. Dans l'occurrence 
présente, il le fut. L'homme avait cru fermement à sa 
royauté et à son caractère exceptionnel lorsqu'il voyait 
dans la terre le centre de l'univers. Il cessa de croire 
à l'immobitité de la terre. Mais il continua de se sentir 
les pieds fermes sur un sol ferme ; il continua par suite 
à se déclarer le roi de la création. Il avait loué Dieu 
d'avoir fait tourner, pour lui, le soleil autour do la 
terre. Il le loua d'avoir fait tourner, toujours pour lui, 
la terre autour du soleil. La révolution astronomique 
ne porta donc point tout de suite les fruits philoso- 
phiques qu'elle semblait avoir préparés. La mort du 
géocentrisme laissa subsister, dans la plupart des 
consciences, les croyances et les sentiments anthropo- 
centriques. 

Toutefois, quelque chose était changé. Une apparence 
était évanouie. Viennent des découvertes nouvelles, 
qui confirment l'impression faite par la connais- 
sance du mouvement de la terre, qui permettent d'in- 
terpréter les phénomènes de la nature autrement qu'on 
ne l'avait fait jusque-là, et plus d'un invitera l'homme 
à descendre du piédestal sur lequel il s'était juché, 
quand il se croyait l'habitant privilégié d'un astre cen- 
tral et exceptionnel. 
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II 

Les progrès de Fastronomie ont renversé l'appa- 
rence géocentrique. Les progrès de la physique et de 
la chimie renversent^ eux aussi, une apparence ; de 
plus, ils suggèrent un principe d'interprétation géné- 
rale qu'on pourrait essayer d'appliquer à l'ensemble 
des choses. 

Les corps se montrent à nous dans l'espace comme 
des composés de qualités innombrables, jointes entre 
elles par des liens étroits. Ils se présentent avec une 
forme. Ils ont, de plus, certaines propriétés physiques, 
certaines propriétés chimiques. Leurs propriétés phy- 
siques sont leur température, leur couleur^ leur sono- 
rité, leur aptitude à s'électriser ou à être bons con- 
ducteurs de l'électricité, leur pesanteur, leur résis- 
tance, leur étendue. Leurs propriétés chimiques sont 
déterminées par la façon dont ils réagissent quand on 
les met, dans certaines conditions, en présence 
d'autres corps avec lesquels ils se combinent. Ces 
diverses propriétés nous semblent agglomérées entre 
elles ; nous croyons très naturellement qu'elles existent 
indépendamment de nous telles que nous nous les 
représentons. 

Cette opinion^ la physique et la chimie ont également 
tendu à la détruire, depuis le jour où elles ont pris un 
caractère positif. 

• 

Considérons, en effet, la série des progrès accomplis 
par l'une et l'autre science. Il n'en est pas de plus sug- 
gestifs. Physiciens et chimistes se proposent, en effet, 
un but analogue. Ils s'efforcent de s'élever par deux 
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degrés jusqu'à la connaissance entière de Tobjet qu'ils 
étudient. 

Placé devant une force, le physicien se demande 
avant toute chose quelles sont les lois suivant les- 
quelles elle se manifeste. Puis il fait un nouvel effort : 
il se demande alors quelle est la nature de la force 
qui se manifeste par ces lois. Par exemple, le physi- 
cien qui étudie la chaleur définit la façon constante et 
générale dont celle-ci se produit^ se propage, se trans- 
forme. Puis il se demande quelle est la nature intime 
de la chaleur étant données ses lois. Il fait une hypo- 
thèse sur ce qu'elle est dans son essence propre. 

Placé devant un corps, le chimiste opère d'une 
manière analogue. Il cherche comment ce corps se 
comporte en présence des autres corps de la nature. 
Il l'analyse. Il le synthétise. Finalement, il le baptise ; 
il lui donne un nom chimique qui équivaut à une hypo- 
thèse sur sa constitution moléculaire. Par exemple, 
le chimiste étudiera le protoxyde d^azote dans ses 
diverses manifestations. Puis il résumera ses obser- 
vations, en donnant du protoxyde d'azote une expres- 
sion chimique qui symbolisera, dans son esprit, la 
constitution matérielle probable d'un tel corps. 

Ce double travail est inégalement avancé suivant 
qu'il s'agit d'une force ou d'une autre^ d'une substance 
chimique ou d'une autre. Il se poursuit au milieu d'une 
série d'hésitations, de tâtonnements, de rétractations 
et d'affirmations assez décevants. Pourtant, des résul- 
tats généraux s'en dégagent. Il en est d'acquis, et ils 
sont remarquables. 

• 

De tous ces résultats, le premier de tous et le plus 
incontestable est celui-ci : Il n'est pas un seul phéno- 
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mène du monde inorganique qui ne soit soumis à des 
lois. Tout s'y passe suivant les règles d'un détermi- 
nisme inflexible et infaillible. 

L'humanité a mis longtemps à s'apercevoir de cette 
vérité. Au début, les hommes ont eu sur les choses une 
impression toute différente. Nous sommes capables 
de certaines actions. Comment donc expliquer les phé- 
nomènes qui se produisent dans le monde ? Les pre- 
miers hommes répondaient en supposant que tout ce 
qui se passait dans l'univers provenait de volontés 
analogues à la leur. La foudre tombe. C'est Zeus qui 
la lance. C'est Eole qui souffle le vent. C'est Poséidon 
qui soulève la tempête. Les phénomènes physiques 
sont ainsi l'œuvre de la volonté capricieuse de dieux 
qui sont des hommes plus forts que les hommes. Ces 
dieux, il faut les prier pour entretenir avec eux de 
bonnes relations. Et, aujourd'hui encore, ceux qui 
espèrent faire tomber la pluie, arrêter un orage ou 
calmer la tempête en adressant au ciel des invocations 
ferventes, sont restés dans cet état d'esprit. 

Or, c'est cet état d'esprit que la physique et la chimie 
ont définitivement condamné. Quand un antécédent 
physique ou chimique est donné, le conséquent le suit 
régulièrement, toujours le même. Jamais d'irrégula- 
rité, jamais d'exception. On peut formuler exactement 
la loi de leur succession. Vraie hier, elle l'est aujour- 
d'hui. Tout concourt à prouver qu'elle le sera demain. 
Le miracle et le caprice peuvent être apparents dans 
le monde inorganique. La science finit toujours par 
s'apercevoir qu'une telle apparence recouvre une régu- 
larité réelle. Il n'y a pas de contingence dans le monde 
inorganique. Ce que nous appelons le hasard, c'est 
seulement ce qui se produit sans que nous en sachions 
exactement les lois. 
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Découverte capitale. Car elle suggère l'idée que ce 
qui est vrai en physique et en chimie pourrait bien 
Tôtre partout. Découverte que^ d'ailleurs, la science 
paraît vérifier chaque jour davantage. Toute applica- 
tion réussie d'une loi n'est-elle pas une confirmation 
de cette loi ? Toute vérification d'une loi nouvelle n'est- 
elle pas une preuve de plus que tout l'univers est sou- 
mis à des lois ? 

Mais une conclusion si importante n'est pas la seule 
que la physique et la chimie nous fournissent. Dès à 
présent, elles nous suggèrent des idées séduisantes sur 
la nature des forces et de la matière. 

A vrai dire, ni la physique ni la chimie ne sont 
arrivées encore, sur ce point, à des théories qu'elles 
considèrent comme définitives. Elles sont assez hési- 
tantes sur les détails de leurs propres hypothèses. 
Elles nous proposent, un jour, un schéma commode 
pour nous représenter leurs objets. Le lendemain, elles 
sentent la nécessité de perfectionner ce schéma et elles 
le modifient. 11 n'est pas rare, du reste, qu'elles 
reviennent ensuite à leur idée première. Mais c'est plu- 
tôt sur des points secondaires que sur les idées les 
plus fondamentales qu'elles tergiversent ainsi. En 
effet, deux idées essentielles subsistent à travers toutes 
les hésitations de ces sciences : 1° les forces de la nature 
et les objets réels ne ressemblent en rien aux repré- 
sentations que nous en avons naturellement ; 2^ tout 
ce qui se produit dans l'univers physique et chimique 
peut être schématisé et calculé à l'aide de notions 
mathématiques. 

Ces deux idées apparaissaient avec une très grande 
clarté dans les conclusions que formulaient respecti- 
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vement sur leurs objets la physique et la chimie, il y 
a encore un petit nombre d'années. Ces sciences sem- 
blaient alors concourir absolument à nous imposer 
une idée cinétique du monde assez analogue à celle 
qu'avait conçue jadis un Descartes. Elles réduisaient 
tous les phénomènes physiques et tous les phénomènes 
chimiques à des mouvements plus ou moins complexes 
d'atomes et de molécules. 

Il importe, avant tout, que nous expliquions ici com- 
ment avait pu se former une pareille idée des choses. 

« 

C'est de l'étude du son, de la lumière, de la chaleur, 
des rapports des forces entre elles et de leur perma- 
nence que l'idée était née dans la physique. 

L'étude de la nature du son est la première qui ait 
abouti, sur ce point, à des résultats décisifs. En appa- 
rence, le son est une qualité qui flotte pour ainsi dire 
autour des objets quand ils résonnent et qui pénètre 
jusqu'à la conscience par l'intermédiaire du sens de 
l'ouïe. La physique démontre d'une façon péremptoire 
que le son est tout autre chose. Il suffit de faire vibrer 
un corps quelconque par un procédé quelconque de 
manière à développer en lui plus de 16 vibrations à la 
seconde, et qu'il existe entre ce corps et notre oreille 
un milieu capable d'ondulations ou de vibrations pour 
que nous entendions un son. Si, par un procédé quel- 
conque, nous augmentons, nous diminuons, nous sup- 
primons l'amplitude ou la rapidité des vibrations, des 
modifications correspondantes se produisent dans 
l'intensité, la hauteur, le timbre du son entendu. Si 
nous supprimons le milieu par lequel les ondulations 
se transmettent, le son disparaît. Un timbre vibre 
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ipus la cloche vide d'air d'une machine pneumatique. 
Nous n'entendons rien. Faisons rentrer l'air sous 
la cloche, le son commence à être perçu. Qu'est-ce à 
dire? Que le son n'existe très probablement pas tel 
que nous le percevons ; que, dans sa réalité physique, 
il doit se réduire aux vibrations du corps dont il parait 
partir, et aux ondulations du milieu qui nous en sépare. 
Doctrine probaible, du moment que les expériences 
précédentes ont été faites, certaine, dès qu'on étudie 
des instruments comme le phonographe et le télé- 
phone. — La voix du chanteur que j'entends était-elle 
conservée sur le rouleau du phonographe? Sur ce 
rouleau, il n'existe que des lignes sinueuses. Pendant 
que le chanteur débitait sa chanson devant l'appareil 
enregistreur, il se développait dans cet appareil une 
série de vibrations. Ces vibrations transmises à une 
pointe d'acier s'inscrivaient sur la cire du rouleau. 
Aujourd'hui, une ai^ille placée sur les lignes 
sinueuses du môme rouleau est ébranlée^ quand celui- 
ci tourne, par les mômes vibrations. Ces vibrations 
communiquées à leur tour à .un résonnateur repro- 
duisent dans l'air des ondulations qui agissent sur 
mon oreille comme celles que produisaient le larynx 
et les lèvres du chanteur. Il n'en faut pas plus pour 
que j'entende les mômes sons que si le chanteur était 
là. — Construction analogue pour un téléphone. Un 
ami me parle de Bruxelles. Je l'entends. Ce n'est pas 
sa voix qui suit le fil téléphonique. Mais, en parlant 
devant une plaque vibrante, il provoque dans !un 
électro-aimant des courants induits irréguliers. Ces 
courants se reproduisent dans un électro-aimant qui 
est devant moi. Il en résulte dans le récepteur des 
vibrations semblables à celles que la voix de mon ami 
fait naître à Bruxelles. Ces vibrations occasionnent 
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dans Tair qui remplit mon oreille des ondulations sem- 
blables à celles qui se produiraient si j'étais près de 
lui. De là vient que j'entende exactement sa voix. — 
Le seul fait que de tels instruments soient possibles 
est donc plus éloquent que toutes les dissertations dtt 
monde. Il démontre, à n'en pas douteir, que le son, 
dans sa réalité physique, ne ressemble en rien à ce que 
j'en entends. Il n'est rien de plus qu'un groupe de 
mouvements. 

Des conclusions du môme genre parurent bientôt 
s'imposer à propos de la lumière et de la chaleur. 

Quand l'expérience est convenablement disposée, 
deux rayons lumineux égaux qu'on môle l'un à l'autre, 
au lieu de produire une lumière double, s'annihilent. 
Deux sources lumineuses qui^ séparées, donnent cha- 
cune une lumière visible, réunies, ne donnent plus que 
de l'obscurité. Comment interpréter un pareil fait^ si 
la lumière était composée de parcelles lumineuses pro- 
pagées à travers l'espace ? Il s'explique, au contraire, 
si la lumière n'est qu'un mouvement. Car on comprend 
fort bien que deux mouvements égaux dirigés en sens 
contraire se contrarient et se détruisent. La lumière 
paraît donc, elle aussi, n'être qu'une vibration molé- 
culaire qui se transmet sous forme d'ondulation à 
travers un fluide plus subtil que l'air. Là où nous 
croyons voir les plus brillantes couleurs, il pourrait 
bien se faire qu'il y eût seulement des particules en 
mouvement. — De la môme façon^ des expériences vul- 
gaires démontrent que, quand il se perd une certaine 
quantité de mouvement, les corps qui se mouvaient 
prennent une température plus haute. Une balle de 
fusil sort brûlante du canon. Elle se fond au contact 
de la plaque sur laquelle elle vient s'écraser. Il suffît 
de frotter fortement un objet pour l'échauffer. Le pro- 
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cédé de certains sauvages pour allumer le feu en fait 
foi. Leur briquet est un morceau de bois qu'ils frottent 
rapidement sur un autre. Joule précisa le phénomène 
que tout le monde avait constaté. Il reconnut qu'à la 
déperdition d'une quantité donnée de mouvement 
correspondait toujours une élévation de température 
donnée. Comment de tels phénomènes seraient-ils pos- 
sibles s'il y avait une différence de nature entre la 
chaleur et le mouvement? Il parait donc probable que 
la chaleur se réduit, elle aussi, à un simple mouve- 
ment de molécules. Le mouvement visible, en s'arrê- 
t'ant, se transformerait en mouvement moléculaire 
invisible ; celui-ci se ferait sentir sous forme de cha- 
leur. La chaleur, dans sa nature propre, ne ressem- 
blerait donc pas plus à la sensation que nous en avons 
que les vibrations et les ondulations des corps sonores 
ne ressemblent au son que nous entendons. 

Quand on a fait des découvertes de ce genre à pro- 
pos de trois forces différentes^ on est tout disposé à 
les généraliser. C'est ce que beaucoup de physiciens 
étaient tentés de faire, il y a quarante ans. 

Ils constataient, en effet, que les différentes forces 
de la nature se transforment les unes dans les autres, 
suivant un remarquable principe d'équivalence. C'est 
ainsi qu'une force comme l'électricité se change 
en lumière, en chaleur, en mouvement, en toute 
autre force. A vrai dire, on savait qu'il fallait faire ici 
quelques restrictions. Carnot et Clausius avaient été 
amenés à reconnaître qu'il y a vraisemblablement des 
formes d'énergie les unes plus relevées, les autres 
plus dégradées. Car il y en a qui se transforment faci- 
lement et intégralement en d'autres. Il y en a d'autres 
qui, au contraire, ne redeviennent les premières que 
difficilement, par des moyens détournés, et en subis- 
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sant des déperditions multiples. Par exemple, le mou- 
vement se change aisément et intégralement en cha- 
leur. La chaleur ne se transforme que difficilement en 
mouvement. Il n'en est pas moins vrai que toute forme 
d'énergie est apte à se changer en toute autre. Serait-ce 
possible, s'il y avait une différence de nature et comme 
un mur élevé entre les différentes espèces de forces ? 
La plupart des physiciens ne le pensaient pas. Et 
beaucoup d'entre eux, raisonnant par analogie, en 
concluaient, hâtivement peut-être, que toutes les forces 
de la nature devaient se réduire à des mouvements 
moléculaires d'une plus ou moins grande complexité. 
Ils se représentaient ainsi l'univers physique comme 
un monde de molécules en vibration, se heurtant les 
unes les autres, et se transmettant d'une façon toute 
mécanique quelque chose de leur mouvement. Nous 
apercevions certains des mouvements moléculaires sous 
forme de son, d'autres sous forme de lumière, ou de 
chaleur^ ou d'électricité, ou de pesanteur. Mais c'était 
parce que nos sens altéraient et transformaient la 
vraie nature de la réalité. 

Et non seulement nos physiciens en venaient à cette 
vue de l'univers, mais ils croyaient avoir établi d'une 
façon définitive un principe d'une valeur extrêmement 
générale. Ce principe était la loi de la conservation de 
l'énergie 1. Il y a deux formes de l'énergie dans la 
nature. L'énergie actuelle : c'est celle qui se traduit 
actuellement par des mouvements visibles. L'énergie 
potentielle : c'est celle qui est emmagasinée, tendue, 
prête à agir. Par exemple, un corps, au moment où il 
tombe, agit actuellement. Un corps suspendu à une 
lanière et qui tomberait si Ton coupait le lien qui le 

1. Dastre, La vie et la mort, I, chap. ii. 
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retient, possède une capacité de travail qui est son 
« énergie potentielle ou énergie de position ». Cest la 
somme de ces deux formes de l'énergie qui paraissait 
demeurer absolument constante. Partout où les expé- 
riences avaient pu être faites avec une exactitude de 
mesure suffisante^ on avait constaté l'équivalence de la 
somme des énergies causes et des énergies effets. On se 
croyait, avec une infinie vraisemblance, autorisé à 
conclure qu'il en était toujours ainsi, qu'il en était par- 
tout ainsi, et qu'il en serait toujours ainsi. 

La physique suggérait donc l'idée d'un monde où 
tout se passait mécaniquement suivant la loi de la per- 
sistance de la force 1. L'univers physique était à ses 
yeux un groupe de molécules agitées par un mouve- 
ment incessant ; l'anêdyse ne pouvait y découvrir 
autre chose que des vibrations plus ou moins rapides, 
occasionnant des ondulations différentes dans des 
milieux dissemblables. La physique semblait donc 
conclure définitivement : « Tout se passe comme si 
l'univers physique n'était qu'un problème de méca- 
nique. » 

« 

Au même moment, la chimie opérait une révolu- 
tion analogue. 

Longtemps, on avait pu croire que les phénomènes 
chimiques étaient des phénomènes mystérieux qui 
n'avaient, avec les phénomènes physiques, que de 
lointains rapports. En effet, la comparaison classique 
des mélanges et des combinaisons donne celte impres- 
sion. Dans un mélange, les éléments mélangés gardent 
leur nature. Dans une combinaison, ils semblent la 

• 

1. Cf. HebbbbtT-Spencbb, premiers principes. (F. Alcan.) 
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perdre et disparaître complètement. Un mélange peut 
se faire entre des parties de deux corps prises en 
quantité quelconque. Des combinaisons ne réussissent 
jamais qu'entre des corps pris en proportions définies. 
C'est toujours la môme proportion d'hydrogène qui 
se synthétise avec la même proportion d'oxygène 
pour produire de l'eau. Dans un mélange, le volume 
da tout est égal à la somme des volumes des parties. 
Dans les combinaisons^ ceci n'est plus régulièrement 
vrai. Ici 2+2 font bien 4, mais 2+1 et 1+3 ne font 
plus que 2. Comment donc ne pas distinguer profondé- 
ment le mélange, phénomène physique et mécanique, 
de la combinaison, phénomène chimique qui ne semble 
plus rien avoir de mécanique? Cette conclusion fut 
celle des anciens chimistes. Puis les choses chan- 
gèrent. Aujourd'hui, la chimie conçoit les combinai- 
sons comme les effets d'une mécanique particulière, 
celle des atomes. 

Le premier pas qu'elle fit dans cette voie fut franchi 
par Lavoisier. Depuis les débuts de la philosophie, 
c'était un adage parmi les philosophes que : rien ne se 
perd, rien ne se crée. Mais la vérification expérimen- 
tale du fait sur des phénomènes particuliers n'était pas 
achevée. Ce fut la gloire de Lavoisier de l'avoir réussie. 
Ses expériences sur la composition de l'air établirent, 
en effets sur des bases solides, la vérité de cette pro- 
position : le poids du composé est égal à la somme 
des poids des composantes. L'importance d'une loi de 
ce genre était énorme. Si elle est vraie^ la matière est, 
en effet, indestructible. Les combinaisons chimiques 
sont seulement des redistributions différentes de ses 
diverses parties. Groupées dans un certain ordre et 
suivant une certaine loi, ces parties forment certaines 
substances. Groupées dans un autre ordre et suivant 
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une autre loi, elles en forment certaines autres. Les 
phénomènes chimiques sont des changements dans les 
formes des choses : c'en sont des métamorphoses : 
leur substance même persiste. Il reste seulement à 
savoir quels sont les éléments derniers de la matière, 
et quel genre de changement, en se produisant dans 
ces éléments, entraîne les variations apparentes des 
substances. 

Après beaucoup de tâtonnements, la chimie moderne 
a fini par s'apercevoir qu'il lui était possible de clas- 
ser les phénomènes des combinaisons, de les schéma- 
tiser, de les calculer et de les prévoir, grâce à l'emploi 
d'un langage commode, celui de l'ancienne philosophie 
atomique. 

Pour bien comprendre ce langage, il importe avant 
tout d'avoir distingué nettement ce que les chimistes 
appellent les molécules des corps composés et ce qu'ils 
nomment les atomes des corps simples. (( Si nous 
prenons un morceau de sucre, écrit M. Duclaux i, nous 
pouvons le broyer très finement sans qu'il cesse d'être 
du sucre. Ses fragments les plus impalpables auront 
conservé leur saveur, leur solubilité dans l'eau, pour- 
ront cristalliser par l'évaporation de cette eau et se 
reconstituer en morceaux et en pains. Nous désigne- 
rons par le mot de molécules les éléments les plus 
fins auxquels on peut amener le sucre sans changer 
ses propriétés. Mais ces molécules sont elles-mêmes 
des groupements assez complexes. On peut, par des 
moyens divers, les disloquer à leur tour en parties 
plus simples dont aucune n'a plus les propriétés, ni la 
saveur du sucre, et qui, de plus, sont restées jusqu'ici 
rebelles elles-mêmes à toute dislocation nouvelle. On 

1. La chimie nouveUe, Revue de Paris, 15 mal 1898. 
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les appelle des atomes. Par exemple, dans une molé- 
cule de sucre, il y a 6 atomes du charbon que nous 
brûlons dans nos cheminées, 12 atomes du ga^ hydro- 
gène qui sert à gonfler les ballons et 6 atomes du gaz 
oxygène que nous respirons dans Fair. Ces trois élé- 
ments sans saveur, donnent du sucre en se combi- 
nant. » 

Il ne suffît pas d*avoir supposé que les corps com- 
posés sont faits d'atomes groupés en molécules pour 
être en état de se représenter les phénomènes des 
combinaisons chimiques. Il faut encore s'être fait une 
idée de la différence qu'il y a entre divers types 
d'atomes. C'est ainsi que la chimie va distinguer des 
corps monoatomiques, biatomiques, triatomiques, 
tétratomiques. Citons encore M. Duclaux : « Nous 
venons de voir que l'eau est formée d'un atome d'oxy- 
gène combiné à deux atomes d'hydrogène. Pour don- 
ner une forme saisissable à cette notion, les chimistes 
ont été conduits à se représenter l'atome d'oxygène 
comme une sorte de bâton à deux bouts, pouvant être 
coiffé à chacune de ses extrémités par un atome rond 
d'hydrogène. La molécule d'eau peut, dès lors, être 
représentée schématiquement par une sorte d'haltère. 
Cette image semble grossière. Elle fournit pourtant un 
excellent élément de classification. A côté de l'hydro- 
gène viennent, en effet, se ranger d'autres corps, 
comme le chlore, le brome, l'iode, qui semblent inca- 
pables d'autre chose que de coiffer l'extrémité d'un 
bâton, ou servir de point final à une molécule incom- 
plète. Tous ces corps peuvent être représentés schéma- 
tiquement par une boule terminale analogue à un bou- 
ton de fleuret. L'oxygène, au contraire, est le chef de 
file d'une série de corps qui sont, comme lui, des 
bâtons à deux bouts et peuvent, à raison de ce fait, 
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servir de traits d'union entre d'autres atomes. » On 
appelle corps monoatomiques les corps comme l'hydro- 
gène, corps biatomiques les corps comme l'oxygène. 
L'observation révèle, d'ailleurs^ que l'azote et toute 
une série de corps analogues se comportent comme si 
leur atome était fait <( de trois tiges irradiant autour 
d'un centre à la façon d'une étoile à trois rayons ». On 
les nomme corps triatomiques. Quant au carbone, 
l'atome dont il est fait peut être représenté sous la 
forme d'une croix latine. C'est un corps tétratomique. 
Ces représentations sont simples. Elles le sont trop. 
Car elles ne permettraient pas de faire comprendre la 
différence qui existe entre certains corps qu'on appelle 
énantiomorphes^ comme les acides tartriques droits et 
gauches. Mais, en compliquant un peu les schémas, 
on arrive ici encore à une représentation exacte. Il 
suffît, pour cela, de se représenter les atomes non plus 
comme des figures planes, mais comme des figures 
dans l'espace. L'atome de carbone n'est plus ici une 
croix latine : c'est une petite boule hérissée de quatre 
pointes, analogue à une boule de cire dans laquelle on 
aurait planté quatre épingles. Il diffère de l'atome 
d'azote parce que celui-ci n'aurait que trois piquants 
au lieu d'en avoir quatre. 

Armé de cet appareil schématique simple et saisis- 
sable pour l'esprit, le chimiste n'a plus grand mal à 
se représenter les phénomènes des combinaisons. Ils 
n'ont plus rien de commun avec les affinités mysté- 
rieuses qu'on admettait autrefois. Ils se réduisent, en 
effet, à de simples transports mécaniques d'atomes, à 
des accrochements différents des uns dans les autres. 
Un atome de carbone, corps tétratomique, a chacune de 
ses extrémités coiffée d'un atome d'hydrogène : il se 
change en méthane CH4. Deux atomes de carbone 

CRI880N. — Pbilos. natur. 
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s'unissent ensemble par une de leurs extrémités. Il en 
reste 6 libres. Si chacune d'entre elles est coiffée d'un 
atome d'hydrogène, voici formée la molécule d'éthane 
C2H©. Et ainsi de suite. < Les phénomènes des combi- 
naisons chimiques deviennent des phénomènes méca- 
niques d'une nature spéciale. Il y a une mécanique 
des molécules. C'est la physique qui l'étudié. Il y a 
une mécanique des atomes. Elle est l'objet de la chi- 
mie. Mais c'est toujours une mécanique. 

Voilà un singulier changement opéré dans les points 
de vue de la chimie ancienne. Rien de plus dissem- 
blable, au premier abords qu'un phénomène chimique 
et un phénomène mécanique. Cependant, « tout se 
passe comme si )> les combinaisons chimiques étaient 
de simples transports mécaniques d'atomes. La chi- 
mie n'ose pas dire qu'elles en sont. Elle ne le veut pas. 
Car les chimistes savent bien que la science est <( une 
langue bien faite », (( im ensemble de ruses destinées à 
prévoir la nature et à la dominer i ». Ils ne croient pas 
à leurs atomes et déclarent que le langage atomique 
est une façon commode de parler, qui permet de clas- 
ser nettement les phénomènes et de se retrouver dans 
leur forêt obscure. Mais quelle tentation ne sera-ce pas 
de prendre leurs conclusions à la lettre, d'ériger leurs 
schémas en réalités, de supprimer le n tout se passe 
comme si » qu'ils oublient parfois eux-mêmes de for- 
muler, et de dire : toute la matière est faite d'atomea 
groupés en molécules plus ou moins complexes ? 

• 
* « 

C'est à cette tentation qu'ont cédé, un peu hâtive- 
ment peut-être^ certains philosophes d'il y a quarante 

1. Patot, La croyance, (F. Alcan.) 
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ans. Et ils ont proclamé comme une vérité scientifique 
que tout Tunivers inorganique se réduisait à un groupe 
d'atomes en mouvement, réunis en molécules en mou- 
vement i. Vue infiniment simple, et, par conséquent, 
très séduisante, dont on ne peut pas dire aujourd'hui 
encore qu'elle soit fausse, mais que la science contem- 
poraine ne contresignerait plus avec Ta même sérénité. 

Les physiciens et les chimistes d'aujourd'hui se 
montrent, en effet, beaucoup moins satisfaits des 
théories cinétiques de Ifunivers que ne l'étaient 
leurs prédécesseurs immédiats. Plus leurs sciences 
avancent, plus ils voient qu'il est nécessaire de com- 
pliquer les schémas cinétiques si l'on veut représenter 
adéquatement les phénomènes qu'elles étudient. Des 
découvertes comme celle des propriétés radiantes de 
la matière ont donné beaucoup à réfléchir sur la consti- 
tution probable de l'atome et de la molécule. Peut-être 
sera-t-il nécessaire pour les interpréter de décomposer 
Tatome lui-même en électrons, c'est-à-dire en atomes 
plus petits que lui. D'autre part, la doctrine qui réduit 
l'univers inorganique à un monde de particules en 
mouvement, semble momentanément trop simple 
pour rendre compte de tous les faits constatés. En 
tout cas, elle ne parait plus aussi indispensable qu'elle 
avait semblé l'être. La science paraît avoir besoin, 
pour interpréter les phénomènes^ d'une notion à la fois 
plus large et plus souple que celle du simple mouve- 
ment. Aussi tend-il à se former aujourd'hui une notion 
des phénomènes physico-chimiques, différente sur cer- 
tains points de celle que nous venons de caractériser. 

C'est sur la façon dont il faut entendre l'élément der- 
nier de la matière que la différence de l'ancienne phy- 

1. Cf. BucHNER. Force et matière. 
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sicochimie et de la nouvelle se fait le plus nettement 
sentir. Et Ton peut dire qu'au fond, toutes les diffé- 
rences secondaires dérivent de celle-là. 

Le propre de la théorie cinétique de l'univers, c'est 
de se représenter l'atome sous la forme d'un très 
petit fragment d'étendue. Et, en effet, si le mou- 
vement est le phénomène par excellence, il faut bien 
qu'il y ait quelque chose qui se meuve, un point maté- 
riel capable de se transporter plus ou moins rapide- 
ment à travers l'espace. Naturellement, d'ailleurs, si 
l'atome est étendu, la molécule Test comme lui. Il 
faut se la représenter comme un groupe de très petits 
éléments qui se comportent les uns par rapport aux 
autres^ à peu près comme le font les astres dans le 
monde solaire. Parcelles étendues vibrant dans 
l'espace, s'entrechoquant, s'attirant, se repoussant, 
s'accrochant les unes dans les autres, voilà l'univers. 

C'est à cette notion de l'atome que plus d'un s'attaque 
aujourd'hui. Y a-t-il une seule raison solide pour 
définir l'atome par l'étendue ? Son caractère est double 
Il est résistant. Il a un poids. Mais que sont ces pro- 
priétés sinon des manifestations de ce qu'on peut appe- 
ler une force? La résistance, c'est une force qui se 
manifeste contre une autre force et qui l'arrête dans 
son action. La pesanteur, c'est une force qui trahit 
son existence sur une balance de précision. Définir 
l'atome comme une parcelle étendue n'est donc nulle- 
ment nécessaire. Pourquoi, par suite, ne pas le consi- 
dérer tout simplement comme un point de force qui 
n'ait rien de matériel? 

C'est ce que tendent à faire aujourd'hui une partie 
des physiciens et des chimistes. Pour ceux-là, l'éten- 
due des objets telle que nos sens la saisissent, n'est 
qu'un fantôme comme le sont déjà la couleur^ la cha- 
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leur, le son. L'atome n'est pas étendu. Donc la molé- 
cule ne Test pas davantage. Parler de transports 
d'atomes à travers l'espace et de vibrations molécu- 
laires, c'est donc un abus de mots. Ce qui existe ce 
sont des forces, c'est de l'énergie, a Le mécanisme 
n'est que l'antichambre de la vérité. » C'est au dyna- 
misme que doit rester le dernier mot. La notion de la 
matière s'évanouit dans celle de l'énergie. Le dualisme- 
force et matière se résout dans un monisme qu'exprime 
le mot force. Le monde physique, c'est de l'énergie, et 
il n'y a, en lui, rien d'autre que cette énergie môme. 
La conséquence d'une doctrine de ce genre, c'est que 
la philosophie cinétique est d'un caractère superficiel. 
L'énergie a^ en effet, différentes formes ou aspects. 
Elle se manifeste comme énergie mécanique, chimique," 
calorifique, électrique. Or, on n'a pas le droit de 
réduire toutes les formes de l'énergie à la seule éner- 
gie mécanique. Le cinétisme le faisait. C'était peut- 
être là son erreur. Mais il y avait pourtant, dans la 
doctrine cinétique de l'univers, une grande vérité. Cette 
vérité, c'est que les formes de l'énergie se changent les 
unes dans les autres suivant une loi de déterminisme 
inflexible, c'est que l'esprit peut se représenter en for- 
mules mathématiques leurs transformations. Lorsque 
Descartes disait : « Le monde n'est qu'un pro- 
blème de mécanique », il postulait peut-être à tort 
la vérité de la doctrine qui réduit tout l'univers inorga- 
nique au mouvement. Mais il reste vrai que le monde 
est un problème de dynamique. Car une combinaison 
de forces se fait suivant des lois mathématiques 
comme une combinaison de mouvements. Et, sans 
doute, la pure énergétique est moins claire pour l'esprit 
que ne l'est la théorie cinétique de l'univers. 
Qu'importe, si elle offre pour le calcul les mômes avan- 

2. 
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tages, et si elle évite d^introduire dans la science un 
schéma cinétique qui n'est pas strictement indis- 
pensable ? 

Voilà dans quel sens paraissent évoluer aujourd'hui 
les idées les plus générales de la physique et de la 
chimie. Ces sciences, comme nous le disions tout à 
l'heure, tâtonnent donc encore. Toutefois, il y a bien, 
comme nous le disions également, deux points sur les- 
quels l'accord paraît définitivement établi entre les 
savants, et ce sont ceux qui nous intéressent le plus. 
Le premier, c'est que, quelle que soit la nature de 
rx que nous apercevons sous forme de matière et de 
force, cette X n'est nullement semblable à la repré- 
sentation que nos sens nous fournissent spontanément 
à son sujet. La seconde, c'est que^ quelle que soit la 
nature de l'énergie, ses diverses formes sont capables 
de se changer les unes dans les autres suivant cer- 
taines équivalences mathématiquement calculables, et 
conformément à un déterminisme inflexible. Or, il y 
a là des bases suffisantes pour, un essai d'interpréta- 
tion original de la nature. 

Que nous devions, en effet, verser en dernière analyse 
vers une théorie cinétique de la matière et de la force^ 
ou vers un dynamisme, l'idée que nous devons 
nous faire des choses qui nous entourent et de ce qui 
s'y passe doit être profondément différente de celle 
que nous en avons naturellement. 

Le monde inorganique est composé d'objets. Parmi 
ces objets, se produisent des événements. Ces événe- 
ments sont de deux espèces. Les uns se réduisent au 
simple transport d'un objet d'un point à un autre avec 
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toutes ses qualités. Les autres consistent dans une 
altération de ces qualités mômes. Que deviennent donc, 
si nous devons prendre à la lettre les conclusions der- 
nières de la physique et de la chimie, et les objets 
inorganiques et les événements qui se produisent 
parmi eux ? 

Supposons, d'abord, que l'idée cinétique de l'univers 
soit la véritable. 

j J'ai devant moi un objet complexe : le morceau de 
î marbre qui supporte mon encrier. Cet objet me parait 
•revêtu de diverses qualités. Il est rouge^ froid, résis- 
tant ; si je le frappe, il rend un son mat. Je sais qu'il a 
certaines propriétés chimiques. Les acides l'attaquent. 
Si je le décomposais, j'en tirerais diverses substances 
dont la combinaison étroite en fait ce qu'il est. Tel 
que je l'aperçois, cet objet n'esta cependant, qu'une 
apparence. 

Consultons, en effet, la physique. Elle me dit : Ce 
marbre parait avoir une couleur rouge. En réalité, il 
n'a point de couleur^ Seulement, les molécules qui le 
composent sont agitées d'un mouvement très rapide. 
Ce mouvement a pour conséquence la production, dans 
l'éther qui le baigne, d'un certain nombre d'ondula- 
tions. Certaines de ces ondulations agissent sur ta 
rétine. Cette excitation provoque un influx nerveux 
qui gagne ton cerveau, et tu aperçois alors une cou- 
leur rouge qui n'existe pas. Elle ajoute : la tempéra- 
ture que tu attribues à ce marbre est également une 
apparence. Ce qui correspond dans l'objet à la repré* 
sentation que tu en as, c'est également un mouve- 
ment moléculaire. Elle continue : si tu entends un son 
quand tu frappes ce marbre, c'est pour une raison ana- 
logue. Tu y fais naître des vibrations. Celles-ci déve- 
loppent dans l'air des ondulations multiples. Ces ondu- 
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lations font vibrer ton tympan, agissent sur Textré- 
mité de ton nerf acoustique, provoquent un influx ner- 
veux qui gagne ton cerveau, et tu entends un son. 
Qu'est-ce à dire? Que le morceau de marbre que 
faperçois comme pourvu de qualités multiples se 
réduit à un certain nombre de petites parcelles, de 
molécules imperceptibles qui s'agitent avec une rapi- 
dité très grande et dont j'aperçois le mouvement sous 
des aspects déformés par l'intermédiaire de mes diffé- 
rents sens. 

Consultons maintenant la chimie. Elle pousse plus 
loin l'analyse. La physique nous laisse devant les 
molécules tourbillonnantes. La chimie nous représente 
les molécules elles-mêmes comme des composés d'une 
structure complexe. Le marbre de mon encrier m'appa- 
ralt maintenant comme le plus compliqué des enchevê- 
trements d'atomes. On nous fait entrevoir que ceux-ci 
gravitent probablement dans les molécules comme les 
molécules s'agitent les unes par rapport aux autres. 
En tout cas, ils sont emportés dans leur vibration et 
leur frémissement éternel. 

J'avais l'illusion d'avoir affaire à une substance 
compacte revêtue de qualités immobiles. Je n'ai plus 
sous les yeux qu'un groupe d'atomes en mouvement 
reliés par d'invisibles liens en molécules complexes, 
soumises elles-mêmes à l'agitation la plus vertigi- 
neuse. Dans une doctrine cinétique de l'univers inorga- 
nique, tout objet se réduit à quelque chose de ce genre^. 

Qu'est-ce maintenant qu'un événement dans cette 
même doctrine? 

J'attache un fil à mon encrier et je tire. L'objet vient 
tout entier sans perdre ses qualités. Il n'était immobile 
que parce que les diverses forces qui agissent sur lui 
se faisaient équilibre. J'ai ajouté au groupe de ces 
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forces une force nouvelle. L'équilibre a été détruit, fl 
ne se reproduira que quand la force que j'ai fait inter- 
venir cessera d'agir ou si elle est équilibrée par une 
force égale dirigée en sens contraire. 

Je jette mon marbre dans le feu ; il se brise et se 
décompose. Le phénomène est d'un autre genre. Mais 
son explication n'est pas essentiellement différente. La 
cohésion, l'équilibre mobile des molécules du marbre 
s'expliquaient aisément. Ils étaient la résultante d'une 
multitude de forces dont l'équilibration avait pour effet 
de rapprocher ces molécules les unes des autres. En 
mettant mon marbre dans le feu, j'ai introduit dans 
le système de ces forces un certain nombre de forces 
nouvelles. Il n'en a pas fallu davantage pour que la 
nature des résultantes fût modifiée. Avant l'interven- 
tion du feu, elles rapprochaient les molécules. Après 
son intervention, elles les éloignent. La dissolution 
de l'objet serait donc mécaniquement explicable si 
notre science était suffisamment avancée. 

Un événement, c'est donc le résultat de Tintro- 
ductîôn dans un équilibre de forces d'une ou plu- 
sieurs forces nouvelles. Naturellement, un tel phé- 
nomène a pour conséquence la rupture de cet équilibre. 
L'événement dure jusqu'à ce qu'un nouvel équilibre 
se trouve rétabli. Un événement est physique quand 
il intéresse les molécules sans redistribuer les atomes 
en molécules nouvelles. Il est chimique dans le cas 
contraire. Tout, dans le monde inorganique, se réduit 
donc au mouvement des petites parcelles dont les 
corps sont faits. 

Si maintenant nous abandonnons la théorie ciné- 
tique de la matière et si nous regardons l'univers à 
travers la lorgnette dynamiste, le tableau est un peu 
différent. Il n'y a plus d'atomes, mais des points de 
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forces. Il n'y a plus de transports de parcelles maté- 
rielles, mais des combinaisons différentes de forces 
multiples en résultantes diverses. L'étendue de l'uni- 
vers est une illusion dernière qu'il faut faire évanouir. 
L'énergie seule existe. Seulement, au fond, l'esprit de 
la science reste toujours à peu près le môme. Ce sont 
des équilibres de forces combinées entre elles qui occa- 
sionnent des apparences d'objets immobiles. Ce sont 
des ruptures de ces équilibres qui occasionnent les 
représentations que nous avons de mouvements et de 
changements. Sans doute, la vue que nous avons ainsi 
du monde est moins claire que la précédente. Elle en 
est sensiblement différente. Dirons-nous qu'elle en 
soit radicalement dissemblable ? En tout, cas, elle nous 
impose toujours la même conclusion :\ ce que nous 
croyons naturellement exister est illusoire. Le monde 
réel est un monde mathématique. 



• 



Mais, va-t-on dire, est-il vraiment possible à un 
esprit de se satisfaire d'une pareille idée des choses ? 
Je vois des couleurs ; j'entends des sons ; je sens de 
la chaleur. Là où je les aperçois, d'après la science, 
il n'existe qu'où bien des atomes et des molécules en 
mouvement, ou bien des forces dont la nature ne res- 
semble en rien aux qualités que je me représente Pour 
qu'une telle affirmation soit vraie, il faut que mes sens 
soient des agents déformateurs, des témoins faux et 
menteurs. Est-ce donc là une idée défendable? 

Voici qu'une nouvelle science entre en jeu. La phy- 
sique et la chimie ont l'air d'aboutir à des conclusions 
extravagantes. La psycho-physiologie des sens nous 
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démontre qu'elles ne le sont pas. La moindre étude 
de ceux-ci établit, en effet, précisément, ce que la phy- 
sique et la chimie sont, de leur côté, amenées à suppo- 
ser. 

Admettons, pour un moment, que les qualités que 
nous avons l'illusion d'apercevoir dans les choses qui 
nous entourent y existent effectivement. Attribuons- 
leur une réalité indépendante de la conscience que 
nous en avons. Qu'est-ce,, dès lors, que notre esprit ? 
Une sorte de miroir plan sur lequel les objets réels 
se reflètent avec toutes leurs propriétés. Que sont nos 
sens ? Des espèces de canaux par l'intermédiaire des- 
quels les qualités des choses pénètrent jusqu'à notre 
conscience telles qu'elles sont dans Vohjet même. Les 
phénomènes de la physiologie des sens permettent-ils 
donc une telle conclusion ? 

Une première raison d'en douter est tirée des con- 
tradictions qui existent entre les données des différents 
sens. Si nos sens étaient de simples canaux à qua- 
lités, ils ne pourraient être que libres ou obstrués. Du 
moment qu'ils seraient assez libres pour laisser passer 
la qualité contenue dans l'objet avec lequel ils seraient 
en rapport, nous devrions donc apercevoir cette qua- 
lité avec sa nature réelle sans aucune altération. Com- 
ment pourrait-il donc se produire des contradictions 
entre les données des sens? Logiquement, deux per- 
sonnes placées devant le môme objet devraient sentir 
€n lui les mêmes qualités ; deux sens de la même per- 
sonne devraient toujours être d'accord entre eux sur 
la même qualité du même objet ; le même sens d'une 
même personne ne devrait pas se contredire lui-même 
à deux moments du temps, à propos de la même qua- 
lité ; enfin et surtout le même sens de la même per- 
sonne ne devrait pas pouvoir fournir sur la même 
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qualité du môme objet des renseignements contradic- 
toires. Or, est-ce là ce qui arrive ? Bien au contraire. 
On pourrait multiplier les exemples de contradictions 
des sens à l'infini. Un daltonien confond des couleurs 
qu'un œil sain discerne. Un fiévreux a froid dans une 
chambre où tout le monde étouffe. Ma vue me repré- 
sente brisé un bâton plongé dans l'eau que mon tou- 
cher sent droit. Un homme enrhumé ne sent plus le , 
goût de ce qu'il mange. Après un plat aigre, un plat 
doux n'a pas le même goût qu'après un plat sucré. 
Si ma main droite est chaude tandis que ma main 
gauche est froide et si je les plonge toutes deux dans 
de Feau tiède^ celle-ci paraît chaude à ma main froide, 
froide à ma main chaude. Comment tout cela serait-il 
possible si mes sens étaient des canaux à qualités ? Il 
faudrait, pour en rendre compte, recourir à des sup- 
positions au moins subtiles et hasardeuses. 

Et quand on aurait expliqué les contradictions des 
sens dans cette hypothèse, on se trouverait encore en 
face d'une autre série de faits qui la contredisent plus 
gravement encore. Pour faire passer un liquide dans un 
canal, il n'y a qu'un seul moyen : c'est d'en verser 
dedans. Placez, au contraire, un patient dans l'obscu- 
rité complète ; puis, sans allumer aucune lumière, 
excitez son nerf optique. Pour cela^ appuyez avec le 
doigt sur son œil, faites passer un courant électrique 
sur sa rétine ou versez-lui entre les paupières une 
substance appropriée. Votre personnage va éprouver 
des sensations lumineuses qui pourront être très vives 
et très déterminées. Faites la même expérience pour 
l'oreille dans le silence, pour le goût, l'odorat, le tou- 
cher. Elle réussit. Y a-t-il, cette fois, un seul moyen 
de conserver l'idée d'assimiler les sens à des canaux 
à qualités? Singulier canal qui produirait lui-même, 
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dans certains cas, l'objet qu'il serait ensuite chargé 
de véhiculer! 

Cest donc une illusion grave que celle à laquelle 
nous sommes tous disposés^ et qui consiste à croire 
que nos sens transportent vers notre conscience les 
qualités des choses telles qu'elles sont. Si nos sens 
ressemblent à quelque chose, ce n'est pas à des tubes 
pneumatiques. C'est à des agents transformateurs 
comme le télégraphe et le téléphone. Ceux-ci reçoivent 
la force sous une forme et la rendent sous une autre. 
Quelle ressemblance y a-t-il entre le mouvement de 
la main qui presse la sonnette électrique et la sonnerie 
de l'autre côté ? Il n'y a probablement pas plus de 
ressemblance entre l'excitation produite à l'extrémité 
d'un de nos nerfs et la sensation à laquelle elle corres- 
pond. En tout cas, la physiologie démontre que cette 
conclusion, qui est vraie si la physique et la chimie 
ont raison, s'accorde parfaitement avec ce qu'elle 
même constate sur la nature des sens. _._ — 

En somme, si les théories de la physique et de la 
chimie moderne sur la nature de la matière et de la 
force ont un caractère d'exactitude, Platon avait deviné 
juste. Nous sommes, à notre naissance, enfermés dans 
une caverne ; nous y prenons des ombres pour des 
choses, des fantômes pour des réalités. Or, c'est cette 
même conclusion que la psycho-physiologie des sens 
nous dicte de son côté. Elle nous le déclare : nos 
sens ne sont pas des témoins fidèles de la réalité, ils 
sont des agents déformateurs. " 

« Lorsque je dis, écrit Taine i, que le jus de citron a 
une saveur acide^ cela signifie qu'il y a dans le jus de 
citron une propriété inconnue qui se manifeste par 

1. De Vintelligence, t. I, ohap. in. 

Ckesson. — Philos, natur. 
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une sensation bien connue, celle de la saveur acide. » 
Cette formule, la physique,, la chimie et la psycho- 
physiologie des sens la confirment à la fois, et elles 
nous invitent également à la généraliser. Il serait 
bien étrange qu'il y eût un tel accord entre les conclu- 
sions de ces trois sciences si elles n'étaient pas 
exactes. 

♦ 

C'est ce qu'ont pensé les philosophes naturalistes ; 
c'est pourquoi ils n'ont pas hésité à prendre à la lettre 
les conclusions de la physique et de la chimie, alors 
môme que les physiciens et les chimistes les nuan- 
çaient d'un doute, et à les étendre hardiment. 

Physiciens et chimistes sont unanimes pour nous 
dire : tout se passe comme si les forces physiques et 
chimiques étaient soumises à des lois invariables et 
inflexibles et comme s'il n'y avait dans la nature 
inorganique ni contingence, ni liberté» Le p.hilpsophe 
naturaliste survient. Il supprime l'atténuation : « Tout 
se passe comme si. » Il élargit la proposition et il se 
demande : Est-ce que l'univers, dans sa totalité^ n'est 
pas soumis aux lois d'un déterminisme rigide et 
absolu ? 

Le physicien et le chimiste continuent : (( Toutt dans 
le monde inorganique, 5e passe comme sHl n'y avait, 
dans l'univers, qu'une quantité d'énergie constante 
agissant automatiquement suivant des lois méca- 
niques, soit seule, soit sur une multitude d'atomes 
matériels. Il n'est donc pas besoin de supposer, pour 
rendre compte des phénomènes physiques et chi- 
miques, une intelligence contribuant à diriger le 
monde, mais seulement cette énergie et ses lois. » 
Une seconde fois le philosophe naturaliste inter- 
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vient. Une seconde fois, il admet que la physique 
et la chimie ont vu plus profondément dans l'essence 
des choses qu'elles n'osent l'affirmer elles-mêmes. Une 
seconde fois, il généralise la proposition qu'elles sug- 
gèrent ; il se demande : Est-ce que tout ce qui existe 
dang^Xuni vers ne se laisse pas interpréter dans un 
système dont la supposition fondamentale se réduit 
à celle d'une force aveugle et de quantité constante 
agissant soit seule, soit sur des atomes, sans but et 
sans conscience, suivant des lois exclusivement méca- 
niques ? 

-^ Bref, la science fournit sur la nature de l'inorga- 
nique une idée mathématique qu'elle estime commode, 
mais provisoire et susceptible de corrections multiples. 
Cette idée, le philosophe naturaliste la fait sienne : il 
Famplifie, il estime qu'elle est apte à rendre compte 
non seulement du monde physico-chimique, mais 
encore de l'univers tout entier. 

Seulement, dès qu'il tente une pareille aventure, le 
philosophe naturaliste se trouve en face de problèmes 
redoutables. Sans doute, l'inorganique et ses phéno- 
mènes s'expliquent scientifiquement assez bien, à 
l'aide des seuls postulats de la philosophie mécaniste. 
Mais en est-il de même de la vie, de l'esprit, des 
sociétés ? Leur naissance dans l'univers, leur déve- 
loppement, leurs particularités sont-ils susceptibles 
d'une interprétation dans une doctrine aussi simple ? 

C'est ce que les philosophes naturalistes ont été 
obligés de se demander. C'est aussi ce que, à les en 
croire, les progrès successifs des diverses sciences leur 
ont permis de soutenir avec une vraisemblance de plus 
en plus grande. 
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LA VIE ET LA SCIENCE 



La première des difficultés graves que rencontre la 
philosophie naturaliste quand elle a conçu son idée 
directrice, est tirée de l'étude des phénomènes vitaux. 

Regardons un être vivant un peu complexe, plante 
ou animal. A-t-il Tair d'être l'œuvre d'une nature 
inconsciente et automatique ? Sa structure parait révé- 
ler, au contraire, l'intervention d'un artiste intelli- 
gent qui l'aurait conçu et réalisé. Les phénomènes de 
la vie apparaissent, en effet, comme des phénomènes 
de finalité. 

Voilà les différents organes qui entrent en jeu dans 
la digestion telle qu'elle se produit chez un mammi- 
fère supérieur. Ils ont l'air d'avoir été combinés et 
calculés les uns pour les autres. La dent du ruminant 
semble avoir été voulue pour broyer l'herbe ; sa langue 
pour la cueillir. L'estomac a les poches nécessaires 
pour que l'animal puisse emporter la provision indis- 
pensable à sa subsistance et la remâcher ensuite tout 
à loisir. L'intestin est long parce que cela est néces- 
saire pour rabsorption des produits alimentaires qui 
se trouvent dans la nourriture végétale. Toutes les 
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parties de ranimai sont, d'ailleurs, si parfaitement 
ajustées que, quand on connaît la forme d'une dent 
de mfiunmifère^ on peut reconstituer le reste de sa 
structure. Serait-ce possible sans la parfaite finalité 
qui réunit les uns aux autres les organes de notre 
animal? 

Cette finalité s'étend plus loin. Les organes d'un 
être vivant ne semblent pas, en effet, seulement avoir 
été faits les uns pour les autres. Ils semblent avoir 
été voulus pour assurer la conservation des individus 
et de leur espèce dans un milieu défini par des pro- 
cédés définis. 

Examinez un oiseau de proie. Sa structure n'est-elle 
pas exactement celle qu'aurait pu lui donner un artiste 
habile s'il avait voulu fabriquer un oiseau prédateur ? 
Ossements à la fois très légers et très solides, ailes 
énormes, plumes puissantes qui permettent de planer 
et de voler rapidement, griffes redoutables,, bec appro- 
prié à l'acte de déchiqueter la viande, yeux perçants 
qui révèlent la proie à une distance énorme. Tout ne 
semble-t-il pas ici fait exprès pour permettre à l'oiseau 
de vivre précisément la vie qu'il mène ? Mêmes cons- 
tatations si l'on étudie un poisson plat comme la sole, 
un amphibie comme le phoque, une plante grimpante 
comme le lierre. 

La finalité se montre plus nettement encore à celui 
qui étudie l'organisation sexuelle. Chaque être vivant 
est pourvu des organes nécessaires pour qu'il puisse 
et veuille reproduire son espèce. Il en est qui sont 
des chefs-d'œuvre d'ingéniosité. Le lait vient à point 
aux mamelles des mammifères. D'abord léger, il 
s'épaissit progressivement à mesure que le petit gran- 
dit et a des besoins plus exigeants. Certaines graines 
sont pourvues de houppes légères de telle nature que 
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le vent ne peut manquer de les emporter au loin. Les 
orchidées ne peuvent être fécondées sans l'interven- 
tion des insectes. Mais leur structure est si parfaite 
qu'iln papillon ou une abeille ne peuvent y introduire 
leur trompe sans emporter une parcelle de pollen, 
qu'ils déposent ensuite inévitablement sur le pistil de 
la prochaine Heur qu'ils vii^tent. Leur nectaire con- 
tient, du reste, une substance dont les insectes sont 
friands et vers laquelle ils se précipitent. N'est-ce pas 
là comme le triomphe de la finalité ? 

Peut-on donc prétendre^ quand on constate ces 
» choses, que les êtres vivants soient des produits auto- 
matiques d'une nature aveugle ? En tout cas, au pre- 
mier abord, on n'en est pas tenté. 

Pour que la doctrine naturaliste de l'univers évite 
d'être taxée justement de fantaisie simpliste, il faut 
donc que, sans recourir à d'autres principes que les 
siens, elle réussisse à expliquer trois choses r t® Com- 
ment la vie s'entretient et se reproduit dans chaque 
espèce vivante. 2^ Comment ont dû se former les 
différents groupes d'organes reliés par une finalité 
apparente qu'on appelle les types spécifiques. 3<> Com- 
ment la vie elle-même est née dans la nature inorga- 
nique. Or^ une telle explication est-elle possible ? 

Longtemps, on a pu croire qu'elle ne l'était pas et ne 
le serait jamais. Aujourd'hui encore, elle est certaine- 
ment très imparfaite. Toutefois, de l'étude de la bio- 
logie, une idée commence à se dégager. Sur tous les 
points que nous venons de signaler, elle a avancé. 
Sur tous ces points, si l'on en croit les philosophes 
naturalistes, elle a vu devenir de plus en plus 
probable à ses yeux une interprétation mécaniste de 
ce qui semblait d'abord être un phénomène de finalité 
absolument inexplicable. 
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II 



Si nous demandions aujourd'hui à un biologiste par 
quel mécanisme la vie s'entretient et se reproduit chez 
chacune des espèces vivantes, nous risquerions fort 
de lui prêter à rire à nos dépens. La science n'est pas 
assez avancée pour être en état de résoudre l'un quel- 
conque de ces deux problèmes à propos d'aucune des 
espèces qu'elle connaît. De plus, elle ignore profondé- 
ment une grande partie des espèces vivantes. Le 
microscope, les travaux des océanographes en révèlent 
tous les jours de nouvelles. La question qui se pose à 
nou? n'est donc pas de celles auxquelles on puisse don- 
ner actuellement une réponse scientifique d'un carac- 
tère définitif. 

Toutefois, il est un fait incontestable : la science 
des espèces vivantes avance tous les jours. Or, à 
mesure qu'elle fait plus de progrès, la théorie qui 
explique les fonctions vitales par la physico-chimie 
en accomplit avec elle. 

Avant Descartes, l'idée de réduire les phénomènes 
de la vie à des actes d'un caractère purement méca- 
nique n'a sans doute pas été clairement conçue. Pour 
expliquer que le végétal vécût et poussât, on lui attri- 
buait une âme végétative. L'animal se différenciait du 
végétal parce qu'il avait, en plus, une âme sensitive. 
On n'étaiti d'ailleurs, pas d'accord sur la nature de 
ces âmes et leur rôle. Un vitaliste croyait nécessaire, 
pour expliquer l'homme tout entier, de supposer trois 
choses : un corps, un principe vital, une âme propre- 
ment dite. Le corps était la hiatière inerte. Le prin- 
cipe vital lui communiquait la vie. L'âme était le prin- 
cipe de la pensée. Un animiste simplifiait cette hypo- 
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thèàe. Il ne supposait, chez l'homme, qu'un corps et 
une âme. L'âme maintenait la vie du corps par ses 
puissances inconscientes. Elle était, par sa partie 
consciente, le principe de la pensée. 

Descartes se débarrasse dei toute doctrine de ce 
genre. Sans doute, il met à part la pensée et en fait la 
manifestation spéciale de l'âme. Mais les phénomènes 
vitaux proprement dits s'expliquent sans recourir à 
de telles suppositions. Une horloge marche du moment 
que son grand ressort est tendu et ses aiguilles libres. 
Le corps de l'homme est une horloge. Le grand res- 
sort qui le fait marcher est la chaleur du cœur. Il 
n'en faut pas plus, d'après Descartes, pour que tous 
les phénomènes vitaux s'expliquent suffisamment. 
Une « goutte de sang » tombe des veines dans le 
cœur. La chaleur de ce cœur la dilate. Sa dilatation a 
pour conséquence l'ouverture des valvules qui séparent 
le cœur des artères. Le sang dilaté sort par là. Il est 
immédiatement remplacé par une nouvelle goutte de 
sang, et le même phénomène recommence. Dès qu'on 
sait cela, d'après Descartes, on comprend la vie. Les 
aliments broyés par les mâchoires, triturés et délayés 
par l'estomac passent dans l'intestin. Celui-ci est percé 
de petits trous. Les parties les plus fines des aliments 
franchissent ce crible, sont emportées par le sang et 
déposées par lui dans les diverses régions du corps. 
Les parties les plus grossières sont rejetées. La vie est 
donc un mécanisme très simple. Et c'est d'une façon 
analogue que Descartes explique la formation du 
fœtus. 

Une telle doctrine était simpliste. Elle ne pouvait 
durer. Après Descartes, il y eut encore de beaux jours 
pour le vitalisme et l'animisme. Aujourd'hui, la bio- 
logie déclare se désintéresser d'une question qu'elle 
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relègue avec justice dans la métaphysique. Pourtant, 
malgré elle, elle a des tendances. Or, si Ton en croit les 
philosophes naturalistes^ ces tendances la rapprochent 
progressivement d'une théorie analogue à celle du 
mécanisme cartésien^ bien que très différente d'elle. 
C'est, disent les naturalistes, ce qui se dégage de 
l'étude des quelques fonctions bien connues aujour- 
d'hui par les sciences naturelles. On commence à 
savoir avec exactitude ce que sont la digestion, la 
respiration, la circulation du sang, au moins chez 
l'homme et les mammifères supérieurs. Or, plus" on 
les connaît, plus on voit que tout ce qui s'y passe est 
physique ou chimique, c'est-à-dire mécanique. Cela est 
vrai de la digestion. Que sont des phénomènes comme 
la mastication, le mouvement de la glotte et de l'épi- 
glotte, le mouvement de l'œsophage, celui de l'esto- 
mac, celui de l'intestin ? Que sont des phénomènes 
comme raltération des aliments par la salive, les sucs 
gastriques, la bile^ les glandes intestinales ? Les pre- 
miers sont physiques. Les autres, chimiques. Or, qu'y 
a-t-il de plus dans l'acte de la digestion ? Cela est vrai 
de la respiration. Phénomènes physiques, le mouve- 
ment qui attire l'air dans les poumons dilatés et vides, 
celui qui rejette l'acide carbonique et la vapeur d'eau 
en contractant la poitrine. Phénomènes chimiques, la 
combustion des détritus vitaux que le sang charrie au 
contact de l'oxygène de l'air, la transformation de 
l'hémoglobine bleue du sang en oxyhémoglobine rouge 
décomposable. Cela est vrai de la circulation. Qu'est-ce 
que le cœur, sinon une pompe foulante qui lance 
le sang à travers les artères et les veines ? Qu'est-ce 
que l'assimilation des aliments par les cellules compo- 
santes du corpSi si ce n'est un phénomène chimique 
d'une nature spéciale? Du reste, c'est mécanique- 

3. 
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ment que les muscles se tendent et se relâchent, que 
les membres se ploient, qu'un organe comme Toeil 
reçoit le» rayons lumineux, que, selon toute probabi- 
lité, les courants nerveux se propagent le long des 
nerfs afférents et efférents. Bref, partout où la bio- 
logie connaît bien une fonction vitale^ elle la voit fina- 
lement s'accomplir d'une façon mécanique. 

Et, sans doute, il reste pour elle des points grande- 
ment obscurs. Mais ce sont justement ceux qui ont 
été jusqu'ici fort peu étudiés. \Des phénomènes comme 
celui de la phagocytose, comme la reproduction d'une 
patte de crabe ou d'une queue de lézard briséej comme 
la formation et le développement du petit dans l'œuf 
sont encore aujourd'hui fort peu intelligibles. Ceux qui 
veulent les réduire à des actions physico-chimiques, 
môme compliquées, sont encore réduits à des hypo- 
thèses que tout le monde savant est loin d'admettre. 
Mais faut-il voir ici la preuve que ces phénomènes 
sont d'un ordre différent de ceux que la biologie con- 
naît bien ? Faut-il, au contraire^ penser que ces phéno- 
mènes, quand ils seront mieux étudiés, se laisseront 
interpréter comme les autres du point de vue méca- 
niste.? Sur ce sujet, le pur S9,vant ne peut qu'avouer 
son ignorance. 

Seulement, le philosophe naturaliste est plus hardi 
et aussi moins, scrupuleux que le savant. Nous en avons 
déjà constaté la preuve, dans la façon dont il prend à 
la lettre les conclusions sagen;ient nuancées d'un 
doute que la physique et la chimie formulent. C'est 
pourquoi, ici encore, il n'hésite guère. L'évolution de 
la biologie s'est dessinée dans un sens de plus en plus 
mécaniste depuis un siècle. Il est donc probable, con- 
clut-il, qu'elle continuera à suivre la môme courbe. 
Le passé permet de préjuger l'avenir. Il y a quelques 
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années, toute interprétation mécaniste des phôno- 
mène^ vitaux paraissait devoir être impossible. Aujour- 
d'hui, une telle interprétation est partiellement ache- 
vée. N'y a-t-il donc pas lieu de faire crédit à la science, 
et d'estimer qu'elle terminera le travail qu'elle a com- 
mencé ? En tout cas, les philosophes naturalistes 
l'affirment : les progrès de la science des phénomènes 
par lesquels la vie s'entretient et se reproduit sont 
de nature à confirmer leur opinion sur l'univers plutôt 
qu'à l'infirmer. 

* « 

Mais, va-t-on dire^ concédons au naturalisme que 
l'explication des diverses fonctions vitales ne doive 
pas rester éternellement impossible dans sa concep- 
tion de l'univers. Ne reste-t-il pas à savoir pourquoi, 
dans chaque espèce, les organes sont ce qu'ils sont 
et sont disposés comme ils le sont ? 

Là réside la vraie difficulté. Une locomotive marche 
d'une façon automatique. C'est qu'un ingénieur l'a vou- 
lue et combinée de façon qu'elle puisse le faire. 
Chaque espèce est, peut-être^ de même, un instrument 
d'horlogerie remarquable. Peut-elle l'être si personne 
ne l'a fabriquée volontairement ? Et, à supposer qu'une 
hypothèse de ce genre soit nécessaire pour expliquer 
la finalité dans les êtres vivants, que devient la philo- 
sophie naturaliste ? 

Longtemps, le problème ainsi posé a paru devoir 
être insoluble. Aujourd'hui, les choses ont bien changé. 

Au commencement du xix« siècle, une opinion 
régnait sans partage dans les sciences naturelles. On 
y croyait fermement à la fixité des espèces vivantes. 
Chaque espèce, pensait-on^ a toujours existé avec tous 
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les traits qui la caractérisent. Plusieurs types d'êtres 
vivants ont pu disparaître. Tous ne sont peut-être pas 
contemporains de la première heure du monde. Mais 
entre les espèces vivantes, il n'y a point de lien de 
parenté. Elles ne sont pas sœurs ni cousines. Elles 
sont simplement voisines. Et, en effet, en a-t-on jamais 
vu varier une seule ? Les animaux momifiés des tom- 
beaux d'Egypte sont semblables à ceux d'aujour- 
d'hui. La nature n'a-t-elle pas, du reste, établi comme 
un mur entre elles? Les espèces ne se croisent pas. 
Si elles le font, leur croisement ou bien est absolument 
stérile, ou produit des hybrides incapables de se. 
reproduire. Enfin, et surtout, les traits de finalité gra- 
vés dans la structure de chaque type d'être vivant ne 
démontrent-ils pas que chacun a été fait pour un genre 
de vie^ et pourvu, en raison de ce genre de vie, d'or- 
ganes qui ont dû, par suite, exister dès que l'espèce elle- 
même a été créée ? Ces arguments paraissaient sans 
réplique. Aussi bien étaient-ils comme illustrés par les 
décou\'ertes de Cuvier. Celui-ci reconstituait un animal 
disparu grâce à la seule connaissance d'une de ses 
dents. La possibilité d'une telle opération ne prouvait- 
elle donc pas que tous les organes de tous les vivants 
doivent avoir été combinés, une fois pour toutes, les 
uns, pour les autres ? 

C'est cependant à cette époque même que la doctrine 
de la fixité des espèces commença à se désagréger. 
V Est-il aussi vrai qu'il le semble d'abord que tout, 
dans les êtres vivants, paraisse fait en vue d'une fin ? 
Une observation superficielle peut le faire croire. Une 
observation plus approfondie en fait douter. A quoi 
servent les mamelles du mâle, les yeux atrophiés de 
certains poissons qui vivent toujours dans l'obscurité, 
les os qui correspondent chez les mammifères marins 
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aux pattes de derrière des quadrupèdes, l'appendice 
intestinal chez Thomme, les pieds palmés du flamand 
qui ne nage jamais? Voilà des organes dont l'uti- 
lité, soit pour l'individu^ soit pour l'espèce, est plutôt 
douteijise. A mesure, du reste, qu'on connaît mieux les 
êtres viVÉUits, on voit leur nombre augmenter. Met- 
chnikoff i en compte plus de 40 chez l'homme. Tous les 
animaux, toutes les plantes présentent des phé- 
nomènes analogues. Que vaut donc l'argument que 
les partisans de la fixité des espèces tiraient de la par- 
faite finaUté des organes ? )Gomment expliquer, si 
chaque espèce est l'œuvre d'un acte de volonté réfléchi 
et a été calculée pour une fin particulière par un 
artiste supérieur, la présence de tant d'éléments inu- 
tiles dans les organismes ? Comment l'expliquer sur- 
tout, quand on constate que ce qui subsiste dans une 
espèce, sans y être utile, existe utilement dans 
d'autres ? Les mamelles ne servent à rien chez le 
mâle ; elles, sont indispensables chez la femelle. Les 
yeux atrophiés sont certainement stériles. Les yeux 
vivants sont le meilleur des organes des sens. L'appen- 
dice est dangereux chez l'homme. Il est, chez le lapin, 
un organe nécessaire de la digestion. Les organes inu- 
tiles seraient-ils donc des organes jadis utiles et en 
voie de disparition ? Mais alors, il faudra admettre '* 
que les espèces ont variée qu'elles ne présentent pas ■ 
l'immutabilité qu'on supposait. 

Une telle constatation était grave. Bientôt elle fut 
renforcée par une autre. Quand on compare les formes 
des diverses espèces vivantes, on est frappé des homo- 
logies de leur structure. Qu'on examine les pattes ou 
les ailes à travers la série des oiseaux. Rien n'est plus 

1. Etudes sur la nature humaine. 
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instructif. Depuis la patte de Foiseau plongeur et 
nageur, le pingouin qui n'a plus d'ailes et chez lequel 
tout Torganisme est adapté à la natation, jusqu'à la 
patte de Toiseau coureur, l'autruche dont les ailes sont 
réduites à leur plus simple expression et dont les 
jambes ont la puissance de celles du cheval, en pas- 
sant, par la patte palmée et courte du goéland, non pal- 
mée et longue de la plupart des échassiers, massive 
et lourde du gallinacé, en passant encore par la patte 
du grimpeur et par la serre de l'oiseau de proie, on 
trouve toutes les formes concevables, toutes les modi- 
fications que peut subir une seule et même chose en 
s'adaptant tantôt à une condition de vie et tantôt à une 
autre. Les homologies s'étendent plus loin. Il existe des 
ressemblances indéniables entre les squelettes de tous 
les vertébrés, entre les systèmes digestifs et les sys- 
tèmes nerveux de tous les vivants quels qu'ils soient, 
entre les cellules mômes dont ils sont composés. Com- 
ment donc expliquer de pareilles et si frappantes ana- 
logies ? 

C'est pour interpréter les faits de ce genre que 
Lamarck publia, en 1807, sa Philosophie zoologique. 
Il y proclamait, pour la première fois, ce principe 
destiné à une haute fortune : les espèces vivantes sont 
des espèces parentes. Elles se sont toutes détachées 
d'une môme souche originelle, au cours d'une lente 
évolution : « Ne devais-je pas penser^ écrit-il, que la 
nature avait produit successivement les différents corps 
doués de la vie en procédant du plus simple vers le 
plus composé, puisqu'en descendant l'échelle animale 
depuis les animaux les plus imparfaits, l'organisation 
se compose, et même se complique graduellement d'une 
nianière extrêmement remeirquable ? » 

Comment avait donc pu se faire une telle évolution ? 
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Lamarckjn rendait compte à reiide de deux principes. 

Il avait remarqué, d'abord^ que « la fonction déve- 
loppeetjcrée Torgane ». Celui qui laissé" un 'de ses 
membres dans Finaction en compromet la vitalité. Un l 
muscle qui ne s'exerce pas dépérit, tend à disparaître. / 
Un organe qui s'exerce trop se fatigue; il se détruit 
ou se brise. Au contraire, un organe qui accomplit sa 
fonction d'une façon régulière et modérée profite de sa • • 
propre action; il se développe lentement. N'est-ce pas 
ainsi que lutteurs, gymnasiarques, athlètes se font 
des bras puissants, des jambes musculeuses ? N'est-ce 
pas l'inaction qui amaigrit les individus normaux, 
affaiblit leur musculature et ruine leur santé ? Du 
reste, les organes subissent également une influence 
directe du milieu où les individus se trouvent. Le 
soleil agit sur les pigments. L'humidité amollit les 
tissus. Le froid les gerce. L'habitude a donc une action 
puissante sur l'organisation individuelle. 

Lamarck croyait constater, d'ailleurs, un fait parti- 
culièrement* intéressant .\les effets de l'habitude sont, 
d'après lui, très ^ouvenj. Jiéréditaires. Les parents trans- 
mettent à leurs descendants les particularités qu'ils 
ont dues à leur genre de vie et au climat dans lequel 
ils se sont développés. Le phénomène n'est pas tou- 
jours apparent parce que l'hérédité résulte du mélange, 
dans un même individu, des particularités paternelles 
et maternelles. Celles-ci se contrarient souvent. Cela 
rend les phénomènes d'hérédité capricieux. Ils n'en 
sont pas moins réels. 

Lamarck voyait là de quoi expliquer l'évolution des 
espèces vivantes. 

Comparons le canard sauvage et le canard domes- 
tique. Les deux espèces sont très proches. Pourtant, 
elles sont dissemblables. Le canard sauvage a les 
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pattes faibles et les ailes fortes. Le canard domestique 
a les pattes fortes et les ailes faibles. Une pareille 
différence de structure s'explique avec simplicité à 
l'aide des principes lamarckiens. Les canards sau- 
vages volent beaucoup et marchent peu. Les canards 
domestiques marchent beaucoup et ne volent pas. A 
force de voler, les canards sauvages ont développé 
leurs ailes. A force de marcher^ les canards domes- 
tiques ont développé leurs pattes. L'hérédité aidant, il 
naît aujourd'hui des canards de deux formes diffé- 
rentes. Appliquez ce mode d'explication à l'organisa- 
tion actuelle du pingouin, et à celle de l'autruche, à 
celle des mamelles du mâle et à celle des nageoires du 
phoque. Vous trouverez que le pingouin s'est adapté 
à la natation en nageant, l'autruche à la course en 
courant, que les mamelles se sont atrophiées chez le 
mâle parce qu'elles ont cessé de servir et que les pattes 
se sont changées en nageoires chez le phoque parce 
qu'il a vécu plus souvent dans l'eau que sur la terre. 
« Fit fabricando faher. » Le corps se forme en agis- 
sant. 

Par malheur, si les principes formulés par Lamarck 
expliquent bien certains phénomènes, il en est d'autres 
qu'ils font mal comprendre. D'où provient le long cou 
de la girafe ? Dira-t-on que c'est à force de lever la tête 
vers les cimes des palmiers qu'elle s'est allongé les ver- 
tèbres cervicales ? D'où vient la ressemblance qui 
existe entre certains êtres et le milieu où ils vivent, 
la blancheur des perdrix qui couchent sur la neige, la 
couleur muraille des papillons de nuit qui se posent 
sur les murs ? D'où vient la beauté des mâles chez les 
oiseaux, la splendeur de leurs chants ? De plus, l'héré- 
dité des particularités acquises par l'habitude indivi- 
duelle est-elle véritable? Le laboureur se déforme 
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répaule avec sa charrue ; la main du menuisier porte 
Tempreinte de son rabot. Leurs enfants ont-ils, en 
naissant, les mêmes particularités ? 

Ces raisons^ et sans doute aussi la faveur dont jouis- 
saient les travaux de Cuvier, détournèrent l'attention 
de rœuvre de Lamarck. La théorie de l'évolution som- 
meilla im demi-siècle ; il faut venir jusqu'à Darwin 
pour lui voir prendre un lustre nouveau. VOrigine des 
espèces paraît en 1859. Ce livre portait en lui le germe 
des plus grandes découvertes. 

Rien de plus simple cependant, de plus prosaïque et 
de plus commun que les faits sur lesquels Darwin a 
réfléchi. 

Ces faits, ce sont ceux que présente l'étude 
de l'élevage. Un éleveur est un homme qui, ayant 
des animaux ou des plantes^ s'efforce d'en faire 
sortir des animaux ou des plantes différents, offrant 
des particularités remarquables qui en rendent la vente 
plus facile. Par exemple, un éleveur de porcs cherchera 
à créer des races dont la viande soit aussi agréable au 
goût et aussi abondante que possible ; un éleveur de 
chevaux de course, des races aussi rapides que pos- 
sible; un éleveur de tuhpes fabriquera des fleurs rares; 
un éleveur de pigeons s'efforcera d'obtenir des produits 
ou d'une forme et d'une couleur inaccoutumées ou ca- 
pables de fournir des vols étendus, ou possédant une 
chair très comestible. — Ce qui est intéressant, c'est de 
constater que les éleveurs réussissent. En six ou sept 
ans, un éleveur de pigeons, s'il est habile, obtient la cou- 
leur qu'il veut ; en dix ou douze ans, il réalise la forme 
de pattes ou de bec qu'il désirait. L'éleveur fait donc sor- 
tir d'une souche initiale des races divergentes qui se 
ressemblent aussi peu que les espèces elles-mêmes. 
(( On pourrait aisément, écrit Darwin, rassembler une 
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vingtaine de pigeons tels que^ si on les montrait à un 
ornithologiste et qu'on les lui donnât pour des oiseaux 
sauvages, il les classerait certainement comme autant 
d'espèces bien distinctes. Je ne crois même pas 
qu'aucun ornithologiste consentît à placer dans un 
môme genre, le messager anglais, le culbutant, lé 
runt, le barbe^ le grosse-gorge, le paon. Il le ferait 
d'autant moins qu'on pourrait lui montrer, pour cha- 
cune de ces races, plusieurs sous-variétés de descen- 
dance pure, c'est-à-dire d'espèces, comme il les appelle- 
rait certainement. » Cependant, tout concourt à le 
prouver, ces différentes races sont issues d'un même 
type originaire. Comment donc procède l'éleveur dans 
ses opérations ? Sa méthode est simple. Prenons un 
exemple tout théorique. Supposons qu'un éleveur veuille 
obtenir des pigeons à bec court, alors qu'il ne possède 
que des pigeons à bec long. Il va chercher dans 
les diverses couvées de ses pigeons ceux qui 
auroAt le bec le moins long. Il va les mettre à part et 
les faire croiser ensemble. Puis, il cherchera dans la 
couvée nouvelle ceux qui, à leur tour, auront le bec 
le plus court. Il recommencera à les mettre à part et à 
les faire croiser. Et ainsi de suite, en éliminant toujours 
les pigeons dont le bec sera le plus long. En une dizaine 
d'années, le résultat sera obtenu. Il aura créé une race 
de pigeons à bec court. Ce procédé est un procédé de 
choix. On peut l'appeler la sélection artificielle. 

Pourquoi ce procédé réussit-il? En fait, son succès 
n'est possible que si deux lois de la nature,, en appa- 
rence contradictoires, sont également véritables : la 
loi de la variabihté et la loi de l'hérédité. 

La loi dé la variabihté est celle-ci : les petits ne sont 
pas identiques à leurs parents et ils ne sont pas iden- 
tiques entre eux. Si cette loi n'était pas exacte, l'éle- ' 
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vage serait impossible. Si, en effet, les petits pigeons 
étaient tous semblables à leurs parents et entre eux, 
aucun ne présenterait la particularité d'avoir un bec 
relativement court. L'éleveur ne pourrait donc pas 
faire son choix. Les particularités dont il se sert, il ne 
les crée pas, en effet ; il les conserve^ ce qui est une 
tout autre chose. Aussi bien, l'expérience démontre- 
t-elle que tous les êtres vivants sont individuels. Il n'y 
a pas deux enfants d'une môme famille qui soient iden- 
tiques. Et, sans doute, nous ne voyons pas aussi bien 
la différence qui sépare deux petits pigeons ou deux 
petits lapins. Mais c'est que nous ne sommes pas 
habitués à les regarder. Les voyageurs notent la même 
illusion quand ils arrivent chez des nègres ou chez des 
jaunes i. Au début, ils ont l'impression que tous se res- 
semblent. Plus tard, ils aperçoivent nettement les 
caractères individuels. C'est ce qui se passe chez les 
éleveurs. Eux aussi finissent par s'apercevoir facile- 
ment qu'un petit pigeon ou qu'un petit poulet ne sont 
pas identiques à ceux qui leur ressemblent le plus. 
L'art d'apercevoir les différences est le début de l'art 
de l'élevage. 

La loi de l'hérédité est celle-ci : les petits, en géné- 
ral, présentent les mêmes particularités que leurs 
parents. Si cette loi n'était pas vraie, les procédés de 
sélection employés par les éleveurs ne réussiraient pas 
non plus. A quoi servirait-il de faire croiser entre eux 
des mâles et des femelles ayant le bec relativement 
court, s'il n'y avait pas des chances pour que, de leur 
croisement, naquissent des petits ayant le bec plus 
court que les autres ? Et, aussi bien„ si l'hérédité des 
particularités acquises par les individus au cours de 

1. LeDantec, Lamarckiens et Darwiniens. (F. Alcan.) 
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leur vie est douteuse, l'hérédité de leurs particularités 
congénitales est-elle beaucoup plus visible. Des mala- 
dies, des difformités, des couleurs de peau^ des formes 
de nez ou d'oreilles, se transmettent héréditairement 
parfois pendant plusieurs générations/ Le fait de l'héré- 
dité est acquis par la science. Ce qu'elle ne sait pas 
bien dire, c'est dans quelles limites cette hérédité 
s'exerce. 

Voilà deux lois bien opposées. L'une ne dit-elle pas 
que les petits diffèrent de leurs parents, l'autre qu'ils 
leur ressemblent? Cependant toutes deux ne peuvent 
manquer d'être vraies ensemble puisque l'élevage 
réussit, et, l'expérience le prouve, elles le sont toutes 
deux. 

Ainsi la sélection artificielle est un procédé qui donne 
des résultats parce que l'éleveur sait utiliser deux lois 
de la nature : la loi de la variabilité, celle de l'héré- 
dité. 

C'est en réfléchissant sur ces choses que Darwin a 
été amené à formuler sa grande loi de la sélection 
naturelle. L'éleveur tire d'une race donnée des races 
divergentes et nouvelles. Les espèces naturelles ne 
sont souvent pas plus différentes les unes des autres 
que ne le sont les races en question. N'y a-t-il donc 
pas, dans la nature, une force dont l'action puisse 
avoir fait diverger les espèces sauvages comme l'éle- 
veur réussit à faire diverger les races domestiques? 
Ce qui éclaira Darwin sur ce sujet, c'est, il nous l'a 
dit lui-môme, la lecture des œuvres de l'économiste 
Malthus. Malthus avait comparé l'accroissement de 
la population humaine et celui des substances alimen- 
taires. La population, concluait-il, s'accroît en propor- 
tion géométrique comme 2, 4, 8^ 16, 32, 64... Les sub- 
stances alimentaires ne s'accroissent qu'en proportion 
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arithmétique comme 2, 4, 6, 8, 10, 12... Cet état pourra 
se prolonger sans inconvénient tant qu'il restera sur 
la terre des espaces vides à peupler. Mais quand tout 
le sol sera colonisé, les hommes seront condamnés 
à la famine ; ce sera pour eux Theure de s'entre- 
dévorer. Malthus en tirait ce corollaire : il faut que 
rhumanité limite sa reproduction, et que chaque 
famille s'interdise d'avoir plus d'un nombre déterminé 
d'enfants. 

Cette idée frappa Darwin. Il aperçut brusquement le 
monde tel qu'il est, c'est-à-dire comme un champ de 
lutte et de carnage où tous les vivants sont en con- 
currence pour la vie. Rien de plus tristement vrai que 
cette idée. Sont en concurrence pour la vie, dans un 
même milieu, les êtres vivants qui se nourrissent des 
mômes objets. Tel est, dans une oasis, le cas des 
sauterelles et des bœufs. Si les sauterelles mangent 
toute l'herbe, les bœufs meurent. Si les bœufs la 
mangent toute^ les sauterelles meurent. Sont en con- 
currence pour la vie, dans un même miheu, les êtres 
qui mangent et ceux qui sont mangés. Tel est le cas 
des oiseaux insectivores et des espèces d'insectes. Si 
tous les insectes échappaient aux oiseaux qui les pour- 
suivent, ceux-ci disparaîtraient fatalement. Si tous les 
insectes appartenant à une espèce se laissent, au con- 
traire, dévorer, l'espèce en question est anéantie. Sont 
en concurrence dans une même espèce, en vue de la 
reproduction, les différents mâles et les différentes 
femelles de cette espèce. Si un mâle ne trouve pas à 
se reproduire, ses particularités sont condamnées à 
s'éteindre avec lui. Si, au contredre, il trouve facile- 
ment des femelles, ses particularités ont des chances 
de durer.. Aussi bien les combats que les mâles, dans 
presque toutes les espèces, se livrent au moment du 
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rut ne sont-ils pas la preuve matérielle de cette forme 
de la concurrence : la concurrence sexuelle? 

N'avons-nous pas là l'idée d'une force naturelle qui 
doit jouer dans le monde des vivants à l'état sau- 
vage un rôle tout à fait analogue à celui que joue 
l'éleveur chez les êtres vivants à l'état domestique ? 

Darwin l'a pensé ; se rappelant à la fois la loi de la 
variabilité, la loi de l'hérédité et la loi de la concur- 
rence vitale, il a cru pouvoir formuler la grande loi de 
la sélection naturelle ; il la donne .comme leur consé- 
quence logique inévitable. « Toute particularité avan- 
tageuse pour un individu ou pour son espèce, étant 
donné le milieu dans lequel ils se trouvent^ se conserve 
et se transmet par hérédité. » Voilà la formule de cette 
loi. 

Il est facile de le comprendre : une loi de ce genre 
ne peut manquer d'être vraie si les trois lois de la 
variabilité, de l'hérédité et de la concurrence vitale le 
sont simultanément. Un individu naît. Il a toujours cer- 
taines particularités. Parmi celles-ci, il y en aura de 
désavantageuses ou d'avantageuses. L'individu qui 
présentera des particularités fâcheuses sera éliminé. 
Il ne se reproduira pas. Son type spécial se perdra. 
Celui qui en présentera d'avantageuses sera conservé. 
Il se reproduira. Par conséquent aussi, à supposer 
vraie la loi d'hérédité, il donnera naissance à des êtres 
vivants présentant les mêmes particularités que lui. 
Comment cette série de phénomènes pourrait-elle man- 
quer de se produire si les trois lois que nous avons 
exprimées sont véritables ? 

Et si la sélection naturelle existe, n'avons-nous pas 
un excellent moyen pour expliquer comment des espèces 
divergentes ont pu naître d'une même espèce ? On s'est 
fait des illusions étranges sur le rôle de la sélection. 
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Plusieurs ont voulu voir en elle un agent inévitable de 
progrès. Ce n'est pas le progrès qu'elle assure, 
c'est la persistance des plus aptes. Ce qui est une parti- 
cularité avantageuse dans un certain milieu n'en est, 
en effet, pas une dans un autre. Une espèce répandue 
dans différents milieux donnera donc dans l'un des 
individus d'un type, dans l'autre des individus d'un 
autre type. Prenons des exemples dans la société. C'est 
une particularité avantageuse, dans un milieu d'hon- 
nêtes gens, d'être ou de paraître honnête. C'est une par- 
ticularité avantageuse, dans un milieu de brigands, 
d'être ou de paraître plus brigand que les autres. Pre- 
nons-en dans la nature. C'est une particularité avanta- 
geuse, avec la température qui règne actuellement sur 
la terre, d'être homme. Que le soleil vienne à se refroi- 
dir, il sera peut-être plus avantageux d'être lichen. La 
sélection naturelle conserve donc non pas toujours le 
type des meilleurs, mais toujours celui des êtres qui 
sont accidentellement le mieux faits pour vivre dans 
le milieu où ils se trouvent et pour s'y reproduire. Elle 
est mortelle pour les (( mal adaptés ». Elle sauve tous 
ceux que le hasard des circonstances a pourvus du 
nécessaire. 

Un exemple simple, et du reste tout schématique, 
fera mieux comprendre ces choses. 

Chacun le sait : dans les pays généralement couverts 
de neige, les perdrix sont blanches ; dans les autres 
pays, leur couleur se rapproche de celle du sol où elles 
pâturent. Un finaliste, constatant ce fait, dira tout 
naturellement : voyez comme les perdrix ont été bien 
douées par leur créateur. Il les a faites blanches 
dans les pays couverts de neige. Il a voulu, par là, les 
rendre invisibles à leurs ennemis et assurer leur con- 
servation. Il les a faites grises dans les pays où le sol 
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est gris, pour un motif analogue. Et notre finaliste 
louera la Providence d'avoir tant fait pour les perdrix. 
Que dira, au contraire, un transformiste? Il y avait, 
déclarera-t-ili des ancêtres des perdrix actuelles. Ces 
ancêtres n'étaient ni tous blancs, ni tous gris. En rai- 
son de leur multiplication, l'espèce à laquelle ils appar- 
tenaient a dû s'étendre toujours davantage, peupler des 
espaces de plus en plus vastes. Il est arrivé ainsi 
que certains groupes d'individus de cette espèce ont 
vécu dans des pays tièdes, tandis que d'autres ont dû 
se fixer dans des pays froids. Dans les régions cou- 
vertes de neige, celles des perdrix qui ont été le plus 
vite détruites ont été, naturellement, celles que leurs 
ennemis apercevaient le plus facilement. Ç'ont été 
celles qui se détachaient sur la neige en raison de leur 
couleur grisâtre. Celles-là se sont trouvées éliminées. 
Au contraire, celles qui tiraient sur le blanc ont 
échappé. Elles se sont reproduites ; elles ont fait souche. 
De là, dans les milieux couverts de neige, une espèce 
de perdrix blanches. Réciproquement dans les pays où 
le terrain est grisâtre, ce sont les perdrix les plus 
blanches qui ont dû être aperçues les premières ; ce 
sont elles qui ont dû être détruites et éliminées. Fina- 
lement, dans ces milieux, il a dû se constituer à la 
longue une espèce de perdrix grises. Voilà un fetit de 
finalité apparente qui s'explique très simplement ; son 
interprétation, on le voit, se présente comme une appli- 
cation spéciale du mécanisme universel. Si les perdrix 
sont blanches dans les pays couverts de neige, il n'est 
pas nécessaire de supposer une volonté qui les ait à 
dessein organisées ainsi. La sélection automatique et 
mécanique suffit à rendre compte du phénomène. 

C'est pourquoi, concluait Darwin, il n'est pas non 
plus nécessaire de supposer que les diverses espèces, 
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actuellement vivantes, ont été juxtaposées dans le 
monde par une môme volonté. Il a dû exister, au début, 
un petit nombre d'espèces primitives. Ces espèces ont 
peuplé des milieux de plus en plus nombreux et diffé- 
rents les uns des autres. Dans le milieu A, certaines 
monstruosités heureuses se sont conservées. Dans les 
milieux B, C, D, E, celles qui ont duré étaient d'un 
autre genre. En faut-il plus pour montrer que, d'une 
espèce unique, des espèces différentes ont pu sortir? 
En faut-il plus pour expliquer comment chaque espèce, 
actuellement vivante, peut, sans avoir été organisée 
pour cela par une Providence, avoir l'air d'avoir été 
faite pour mener dans un certain milieu le genre de 
vie que, précisément, elle y mène ? 

On voit toute la différence qui sépare le procédé 
d'explication lamarckien et le genre d'interprétation 
darwinien. Lamarck disait : (c Les espèces se sont 
détachées du tronc de la vie une à une sous l'influence 
directe de leur milieu, et en raison du genre d'exis- 
tence qu'elles y ont mené. » Il faisait donc de l'habi- 
tude et de l'hérédité des particularités acquises au 
cours de la vie^ les grands facteurs de l'évolution. Dar- 
win déclare : « Les différentes espèces se sont consti- 
tuées parce que certains individus ont présenté des 
monstruosités congénitales, et parce que ces mons- 
truosités ont été conservées lorsqu'elles se sont trou- 
vées utiles. )) Il invoque donc un autre mode de varia- 
tion et d'hérédité. Il expliquera ainsi certaines choses 
mieux que ne le faisait Lamarck : par exemple, il 
dira : les girafes ont de grands cous, parce qu'il est 
né parmi leurs ancêtres des individus présentant cette 
difformité, et parce que cette difformité s'est trouvée 
utile pendant les temps de sécheresse, dans des pays 
où la verdure se trouve surtout au sommet des pal- 

CrbssoN' — Philos, natur. 4 
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miers ; il expliquera la beauté des mâles par le choix 
que font les femelles qui se laissent plus volontiers 
féconder par un mâle de grande allure que par un 
animal sans élégance. En revanche, les théories de 
Lamarck s'appliquent mieux sur d'autres points ; par 
exemple, lorsqu'il s'agit d'expliquer les organes atro- 
phiés des diverses espèces, ou là différence du canard 
domestique et du. canard sauvage. D'ailleurs, les deux 
principes ne sont nullement inconciliables ; la plupart 
des naturalistes actuels sont disposés à les admettre à 
la fois l'un et l'autre, et à les perfectionner l'un par 
l'autre. 

Aussi bien les naturalistes n'en sont-ils restés abso- 
lument ni au lamarckisme, ni au darwinisme. Ils ont, 
à la foiSi élargi les conclusions qu'adoptaient leurs 
maîtres, et confirmé par des preuves nouvelles les 
théories qu'ils avaient inventées. 

Une étude plus approfondie des êtres vivants a 
démontré que les homologies curieuses, jadis notées 
par Lamarck entre les espèces vivantes, s'étendaient 
plus loin qu'il ne l'avait su. Les différents êtres 
vivants sont tous construits à peu près de la même 
façon. Ils sont faits de cellules dont chacune, de son 
côté, est une unité biologique. Une cellule se compose 
d'un peu de protoplasma, d'un noyau et généralement 
d'une enveloppe. Il semble qu'on puisse y distinguer 
deux choses : une partie en quelque sorte spongieuse, 
qui est la partie proprement vivante, et une partie 
liquide qui parait contenir des produits de la vie. Ainsi 
faite, la cellule se retrouve partout chez les êtres vivants. 
Tantôt elle est isolée, dans les êtres monocellulfitires. 
Tantôt elle est groupée avec d'autres cellules, de façon 
à former des êtres complexes. Un vivant un peu com- 
pliqué apparaît aujourd'hui comme une colonie ïïe 
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cellules dont chacune accomplit une fonction spéciale 
d'une façon spéciale, ce Nous nous représentons mainte- 
nant, écrit M. Dastre i, Têtre vivant complexe, animal 
ou plante, avec sa forme qui le distingue de tout autre, 
comme une cité populeuse que mille traits distinguent 
de la cité voisine. Les éléments de cette cité sont indé- 
pendants et autonomes au môme titre que les éléments 
anatomiques de l'organisme. Les uns comme les autres 
ont, en eux-mêmes, le ressort de leur vie qu'ils 
n'empruntent ni ne soutirent des voisins ou de 
l'ensemble. Tous ces habitants vivent, en définitive, 
de même, se nourrissent, respirent de la même façon, 
possédant tous les mêmes facultés générales, celles de 
l'homme ; mais chacun a, en outre^ son métier, son 
industrie, ses aptitudes, ses talents, par lesquels il 
contribue à la vie sociale et par lesquels il en dépend à 
son tour. Les corps d'état, le maçon, le boulanger, le 
boucher, le manufacturier, l'artiste exécutent des 
tâches diverses et fournissent des produits différents 
et d'autant plus variés, plus nombreux et plus nuancés 
que l'état social est parvenu à un plus haut degré de 
perfection. L'être vivant, animal ou plante, est une 
cité de ce genre. » Qu'est-ce à dire ? Que tous les êtres 
vivants ont la même constitution fondamentale. Com- 
ment, dès lors, n'être pas tenté de conclure plus large- 
ment que ne l'avait fait Darwin ? Celui-ci disait : ce II 
a dû y avoir, au début, un petit nombre d'espèces d'où 
les autres sont toutes sorties. » En constatant les 
parentés de toutes les espèces vivantes, en voyant 
qu'elles sont toutes faites de cellules groupées et coor- 
données, ses disciples se sont demandé s'il n'y avait 
pas eu simplement, au début, un certain nombre de 

1. La vie et la mort. 
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cellules très simples : les monères, et si toutes les 
formes de la vie n'étaient pas sorties par une lente 
évolution de masses protoplasmiques assez peu cohé- 
rentes qui en auraient été les premiers rudiments. 
Darwin concluait : « Plusieurs des espèces actuelles 
sont cousines, comme le sont les rameaux d'un arbre 
généalogique. » Hœckel i conclut : « Toutes les espèces 
actuelles sont sorties comme les branches d'un grand 
chêne d'un tronc de vie unique. » 

D'autre part, à mesure que la science biologique a 
avancé davantage^ elle a trouvé des confirmations 
nouvelles des vues évolutionnistes. Elle en a découvert 
dans Vemhryologie. Cette science a révélé l'étrange 
ressemblance qui existe, au début de leur formation, 
entre les fœtus des divers animaux vertébrés ; elle a 
fait voir comment chaque embryon avant de prendre 
sa forme définitive hésite, pour ainsi dire, entre 
diverses formes spécifiques ; elle a constaté comment 
beaucoup d'entre eux portent, à un moment de leur 
développement, des organes qu'ils perdent ensuite 
avant la naissance, alors que ces organes subsistent, 
pleinement utiles, dans certaines espèces animales. 
Elle a ainsi suggéré cette idée que chaque embryon 
pouvait bien vivre en raccourci, avant sa naissance, 
les phases par lesquelles, avant de devenir elle-même, 
son espèce, avait sans doute passé. — La paléontologie 
a été plus suggestive encore. Elle montre comment, 
dans l'univers, les formes vivantes ont singulièrement 
varié. Les plus anciens des fossiles connus appar- 
tiennent à des espèces animales et végétales relative- 
ment très simples. Ce sont, d'abord, des trilobites, des 
mollusques d'un caractère assez rudimentaire, plus 

1. Haeckel, Les énigmes de Vunivers, Le monisme. 
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tard des poissons ganoïdes. Cest seulement aux 
époques secondaires qu'on voit surgir toute une végé- 
tation de cryptogames, fougères arborescentes, cica- 
dées, lichens géants ; à ce moment-là, les animaux 
sont représentés par des reptiles gigantesques, des 
sauriens monstrueux. A l'époque houillère vivaient des 
libellules avec des ailes larges de deux mètres ; les 
mammifères n'existaient pas encore. Ils ont apparu 
plus tard, à l'âge tertiaire, en même temps que les 
plantes phanérogames dont le type existe encore 
aujourd'hui. Encore est-il que la plupart des espèces 
de ces temps anciens ont disparu sans retour. Les 
époques géologiques nous montrent donc une succes- 
sion d'espèces dont les plus simples ont vécu les cré- 
mières, les plus complexes les dernières. Elles nous 
montrent une infinité d'espèces disparues^ une infinité 
d'autres qui sont nées. Faut-il donc admettre, avec 
Cuvieri, une série de cataclysmes détruisant une à 
une les flores et les faunes et suivis de créations nou- 
velles? Mais la géologie ne croit plus aux cata- 
clysmes. Elle exphque par l'action lente de l'air, 
de l'eau, des glaciers, des affaissements^ des sou- 
lèvements, les diverses formes terrestres. \ a-t-il 
encore place ici pour des suppositions analogues 
à celles de Cuvier ? Les hbellules gigantesques ont dis- 
paru. Il en reste de petites. Celles-ci sont-elles d'autres 
espèces créées à une autre époque ou les premières 
transformées ? Les fougères arborescentes ont diminué 
de grandeur. Sont-elles des espèces anciennes modi- 
fiées, ou faut-il admettre que la nature, après avoir 
détruit les premières, en a créé d'autres ? Le mam- 
mouth n'existe plus. L'éléphant lui a succédé. Est-il 

1. Discours sur les révolutions de la surface du globe. 

4. 
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une nouvelle espèce ou un mammouth modifié ? Mieux 
encore, la paléontologie a découvert des formes inter- 
médiaires entre les formes actuelles et les formes 
anciennes. Voici un squelette d'archœoptérix i. Cet ani- 
mal était couvert de plumes : il avait un bec de crocodile 
armé de dents, une queue de lézard, des ailes encore 
assez analogues à celles de la chauve-souris. Voici 
auprès de lui un squelette plus rapproché de celui des 
oiseaux actuels. Ici, la queue de lézard a disparu. Les 
plumes paraissent plus abondantes. Le croupion s'est 
formé. Mais le bec de crocodile subsiste toujours. Voici 
maintenant le squelette d'un cygne ou d'un canard. Il 
semble le point d'aboutissement d'une évolution lente, 
par laquelle l'archœoptérix serait devenu l'oiseau actuel. 
Ailleurs, nous trouvons tous les intermédiaires entre 
l'ancien hipparion à cinq doigts et le cheval actuel à 
un doigt. Rien ne manque à la collection, le cheval à 
quatre doigts, à trois doigts, à deux doigts ? N'avons- 
nous pas ici, prise sur le vif^ la preuve même de la 
transformation des espèces ? — Ce n'est pas tout ; l'expé- 
rimentation, à son tour, entre en jeu. Elle démontre, 
chaque année, davantage, l'influence profonde des 
milieux sur les êtres vivants. Smankevitch étudie les 
artémies. Il en existe trois formes connues : une 
forme A, qui vit dans les eaux sursaturées des marais 
salants ; une forme B, qu'on trouve dans l'eau de la 
mer ; une forme C, qui se rencontre dans l'eau douce. 
Cette dernière forme est assez différente des deux 
autres pour être rangée dans un autre genre. Smanke- 
vitch dessale une eau de marais dans laquelle il cul- 
tive des artémies de la forme A. Il les voit progressi- 
vement engendrer une descendance de la forme B. Il 

1. Alb. Gaudrt, Paléontologie philosophique. 
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continue son opération^ et, à mesure que le milieu 
devient plus semblable à Teau douce, les artémies de 
forme B deviennent, à leur tour, des artémies de la 
forme G. M. Bonnier cultive des graines de la même 
plante dans des milieux artificiels. Il réalise les condi- 
tions alpines de la végétation, ses conditions polaires. 
Il voit les plantes qu'il cultive prendre les caractères 
des plantes alpines et des plantes polaires. Les expé- 
riences se poursuivent. Elles démontrent que Lamarck 
avait vu juste, que les formes des êtres dépendent, 
pour une grande part, du milieu où ils se trouvent 
jetés, que la môme plante semée aux environs de 
PariSi et aux Indes sur le plateau des Nilghiris, prend 
automatiquement des caractères dissemblables. Elles 
acheminent, une fois de plus, vers la théorie de l'évo- 
lution des espèces vivantes. 

Ainsi, assurément^ la doctrine transformiste n'est 
pas établie avec la même exactitude que peut avoir la 
théorie du mouvement de la terre. Mais plus ils 
avancent, plus les biologistes sont disposés à la décla- 
rer vraie. Tout se passe dans le monde animal et 
végétal comme si les espèces étaient toutes sorties 
d'une souche commune par une lente évolution, comme 
si l'arbre de la vie était un hêtre immense ayant poussé 
dans tous les sens ses branches et ses rameaux. 

On le conçoit : une découverte de ce genre ne pou- 
vait manquer de fournir aux philosophes naturahstes 
une nouvelle arme et un nouvel espoir. Ils y virent une 
confirmation éclatante de leurs idées. C'était, nous 
l'avons dit, un argument terrible contre la doctrine 
naturaliste que celui que ses ennemis tiraient de la 
finaUté. Devant l'être vivant, un disciple de Lucrèce 
n'était pas médiocrement embarrassé. On lui mon- 
trait la merveilleuse adaptation de cet être à son genre 
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de vie. On lui faisait constater combien Toeil parais- 
sait bien construit pour voir^ la nageoire pour nager, 
l'aile pour voler. On lui détaillait les attentions de la 
nature qui donne aux parents mâles et femelles tout 
ce qu'il faut pour qu'ils puissent et veuillent se repro- 
duire, tout ce qu'il faut aussi pour que le petit dure 
dans les conditions les meilleures possibles. On lui 
demandait : comment pouvez-vous expliquer toutes ces 
choses, s'il n'y a dans l'univers que des forces aveugles 
agissant automatiquement dans une matière inerte? 
Il faut bien l'avouer : la réponse était, pour lui, diffi- 
cile. Après les découvertes de Lamarck, de Darwin 
et de leurs disciples, elle ne l'est plus autant. 

Dans chaque espèce, toutes les fonctions mécaniques 
par lesquelles s'entretient la vie des individus sont 
admirablement adaptées à la conservation des indi- 
vidus. Comment s'en étonner ? Ceux des ancêtres des 
vivants actuels qui étaient mal adaptés à leur conser- 
vation ont été éliminés. Seuls ceux qui pouvaient sur- 
vivre ont survécu. Ceux qui naissent aujourd'hui pour- 
raient-ils donc n'avoir pas l'air d'avoir été faits spécia- 
lement pour vivre la vie qu'ils mènent ? 

Dans chaque espèce^ toutes les fonctions indispen- 
sables à la reproduction et à la conservation des petits 
sont supérieurement organisées. Le contraire n'aurait 
pas pu être. Les espèces mal constituées pour se 
reproduire n'ont naturellement pas fait souche. Leur 
t^pe a été éliminé. Celles-là seules que le hasard des 
circonstances ou l'action du milieu avaient faites aptes 
à la reproduction existent donc encore et transmettent 
leurs traits. 

Mécaniquement, automatiquement, les espèces mal 
adaptées périssent. Mécaniquement, automatique- 
ment, les espèces bien adaptées durent. Qui s'étonnera 
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donc de voir que les espèces actuellement existantes 
aient l'air d'avoir été faites spécialement pour mener 
dans le milieu où elles vivent, le genre de vie qu'elles 
y mènent ? 



IV 



Mais, dira-t-on encore, la philosophie transformiste 
nous explique peut-être comment la vie s'épanouit 
quand les premières cellules sont nées. Elle ne nous 
dit pas comment celles-ci ont pu naître. Ne faut-il 
pas, là du moins, supposer un acte de création spécial ? 

Ce problème est celui des générations spontanées. Il 
a subi les plus étranges vicissitudes. 

Jadis, les philosophes ne faisaient point de difficultés 
sur cette question. Beaucoup admettaient sans ver- 
gogne la génération spontanée. Le vieil Empédocle 
croyait que les êtres vivants étaient sortis de la terre ; 
il avait existé d'abord des monstres, des membres 
isolés ; plus tard seulement^ s'étaient constituées 
les espèces actuellement vivantes. Lucrèce estimait 
que les vers de terre naissaient de la boue, sous 
l'action immédiate de la pluie. L'opinion courante 
était que les rats et les souris se produisaient auto- 
matiquement dans les greniers, que les poux et les 
puces se formaient spontanément dans la poussière. 
Cette opinion était encore répandue au début du 
XVII® siècle. Dans les Deuxièmes objections aux médita- 
tions de Descartes^ nous en trouvons la preuve. Des- 
cartes avait déclaré que le supérieur ne peut pas sortir 
de l'inférieur : un être imparfait ne peut pas former, 
par un acte spontané de son esprit, l'idée d'un être 
parfait. On lui objecte la génération spontanée : dans 
les poussières on voit naître des êtres vivants. L'infé- 
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rieur peut donc, dans certaines conditions, engendrer 
le supérieur. L'opinion de la génération spontanée ne 
paraissait donc pas absurde. 

C'est au XVII® siècle que Ton constata qu'appliquée 
à des êtres compliqués, la supposition de la génération 
spontanée était fausse. Rédi i démontra que les viandes 
protégées par une gaze contre les mouches ne don- 
naient naissance à aucun ver : au contraire, celles sur 
lesquelles les mouches vont déposer leurs œufs en pro- 
duisent. La prétendue génération spontanée n'en est 
donc pas une. Les animaux ne naissent quelque 
part que parce que les germes dont ils peuvent naître 
s'y trouvent. Omne vivum ex vivo. Omne vivum ex 
ovo. 

La question en resta là pendant longtemps. Elle prit 
un regain d'intérêt dans la seconde moitié du xix® siècle. 

A ce moment, l'étude des microorganismes ouvre un 
monde nouveau à l'observation des chercheurs. Pou- 
chet fait des constatations intéressantes. Dans les eaux 
croupissantes, dans les bouillons vieillis, dans les 
plaies, il se produit, au bout d'un certain temps, une 
masse de petits êtres vivants. Ces petits êtres, d'où 
viennent-ils ? Pouchet en expliquait la naissance par 
la génération spontanée. Il ne s'agissait plus ici d'indi- 
\idus compliqués comme une souris ou comme une 
puce. Il s'agissait d'individus d'un caractère éminem- 
ment simple. Du moment que toutes les conditions 
nécessaires à la synthèse des éléments qui les compo- 
saient se trouvaient réunies, comment s'étonner que 
cette synthèse se fit? Rien n'était plus naturel, plus 
inévitable. La génération spontanée paraissait à la fois 
démontrée expérimentalement et expliquée. 

1 Cf . Lb IUntec, La lutte universelle, p. S17. 
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C'est alors que Pasteur intervint. D'après lui, le prin- 
cipe omne vivum ex vivo n'était pas infirmé par les 
constatations de Pouchet. Dans l'air flottent des pous- 
sières innombrables. Dans ces poussières sont sus- 
pendus des œufs de microorganismes, de microbes. 
Ces œufs attendent, pour se développer, de trouver un 
milieu favorable. Dès qu'ils en rencontrent un, ils 
donnent naissance à des vivants qui pullulent. 
Voilà l'opinion de Pasteur. Cette opinion, il la 
démontrait à l'aide d'expériences parfaitement combi- 
nées i. La cause présumée se produisant, l'effet pré- 
sumé doit se produire. Pasteur nettoyait des vases à 
fond, y plaçait des substances diverses admirablement 
stérilisées. Il les mettait en contact avec de l'air non 
stérilisé lui-même. Les microbes naissaient. La cause 
présumée étant supprimée, l'effet présumé doit l'être. 
Pasteur, après avoir fait les mêmes opérations sur les 
vases dont il se servait, en bouchait rentrée hermé- 
tiquement, ou ne mettait ses liquides en rapport 
qu'avec de l'air privé de toute poussière. Les liquides 
vieillissaient indéfiniment sans montrer trace de 
microbes. La cause présumée variant, l'effet présumé 
doit varier. Pasteur mettait ses liquides stérilisés en 
contact avec de l'air plus ou moins chargé de pous- 
sières. Il les voyait se peupler plus ou moins vite d'un 
nombre de microbes plus ou moins grand. L'idée de 
Pouchet était démontrée fausse. Les microbes nais- 
saient non par génération spontanée^ mais d'œufs de 
microbes apportés par l'air dans les terrains favo- 
rables à leur développement. 

La question en est là. Jamais la génération spontanée 
n'a été constatée nulle part. Est-ce à dire qu'elle soit 

1, Yaixest-Radot, 7Ui ae Pasteur. 
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impossible et que ce soit un leurre de la supposer ? 

Telle n'est pas l'idée de la plupart des naturalistes 
actuels. 

A vrai dire, il y a une chose à laquelle ils ont renoncé. 
Ils n'ont plus l'espoir de produire par la synthèse d'élé- 
ments inorganiques inertes, des individus appartenant 
à une espèce vivante actuelle, cette espèce fût-elle celle 
d'un microbe infiniment petit. Ecoutons, sur ce cha- 
pitre, ce que dit avec profondeur M. Le Dantec i : <( Si 
l'on arrivait à la synthèse d'une subistance vivante, que 
serait-elle? Il est bien probable qu'elle n'appartien- 
drait à aucune des espèces actuellement connues... La 
vie a revêtu et revêt encore tant de milliers de formes 
différentes que nous n'avons aucune raiteon de penser 
qu'il n'y en a pas une infinité d'autres possibles. Dans 
la sérénité avec laquelle les adversaires de Pasteur 
acceptaient l'apparition spontanée des infusoires dans 
tous les liquides, ce qui nous étonne le plus^ c'est qu'ils 
ne s'émerveillaient pas devant l'apparition d'animaux 
ou de végétaux appartenant à des espèces connues. 
Et pourtant, ils venaient après Darwin ! Ils ne devaient 
pas ignorer qu'une espèce aujourd'hui vivante suppose 
une continuité de vie de milliers de siècles, au cours 
desquels des événements infiniment variés se sont ins- 
crits dans l'hérédité de la lignée ; chaque espèce 
actuelle est quelque chose d'infiniment précis et qui 
raconte, à qui sait la lire, toute une longue histoire 
pleine de détails extraordinaires, de cataclysmes et de 
lentes variations. Comment admettre que le premier 
hasard déterminant, avec la banalité que lui prêtait 
Pouchet, l'apparition d'êtres vivants dans les infu- 
sionsi reproduisit précisément les espèces déjà exis- 

1. La lutte universelle. 
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tantes avec le fardeau de leur hérédité séculaire ? » 
Si Ton doit pouvoir réussir un jour la synthèse vitale, 
ce qu'on trouvera vraisemblablement, ce sera une 
matière d'un caractère très simple et d'une forme très 
indécise qui présentera ce trait qui est celui de la vie : 
la faculté d'assimilation. 

Or, faut-il penser qu'une découverte de ce genre se 
fera ou ne se fera pas ? Les biologistes actuels croient 
presque tous à sa possibilité. Les raisons qu'ils 
invoquent en ce sens sont d'ailleurs spécieuses. 

Il y a un siècle à peine, on jugeait impossibles les 
synthèses des produits organiques. Les substances qui 
sont le résultat de la vie chez les êtres viveuits, parais- 
saient de telle nature que la vie seule fût capable de 
les élaborer. Aujourd'hui, ces substances sont fabri- 
quées couramment dans les laboratoires. N'y a-t-il 
donc pas des chances pour que ceux qui nient la possi- 
bilité de la synthèse vitale soient dans la même situa- 
tion d'esprit où étaient jadis ceux qui niaient la possi- 
bilité des synthèses organiques ? (( Quand on considère, 
écrit Btichneri, les résultats étonnants auxquels est 
arrivée la chimie synthétique qui a réussi à former de 
toutes pièces, par des procédés chimiques et avec des 
substances inorganiques ou inanimées, une série de 
corps dont le développement ne semblait pouvoir s'opé- 
rer que par l'intermédiaire des phénomènes vitaux 
dans le règne animal et végétal, tels que l'urée, l'alcool, 
Féther, le sucre de raisin^ l'acide urémique, les acides 
oxalique, formique, butyrique, acétique, lactique, des 
matières grasses et amylacées, des alcaloïdes, etc., on 
ne doute pas qu'il ne soit possible d'arriver un jour à 
former, d'une matière artificielle, le protoplasma 

1. Force et matXère. 

CakssoR. — Philos, natur. 5 
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vivant. » Et, assurément, le résultat obtenu sur un 
peint donne l'espoir d'obtenir sur un autre une réussite 
analogue. Une telle espérance n'est pas une certitude. 
Elle a, du moins, quelque chose de probable et de vrai- 
semblable. 

La vraisemblance s'augmente encore quand on 
réfléchit aux conditions dans lesquelles la génération 
spontanée a dû se faire, si elle s'est faite. Ces condi- 
tions ont dû être très complexes ; il se peut qu'elles 
aient été très différentes des conditions actuelles. La 
terre a été soumise à de nombreuses vicissitudes. Il fut 
un temps où elle était très chaude et entièrement en 
fusion ; à un autre moment, elle a dû se trouver dans 
un état intermédiaire entre l'état solide et l'état liquide. 
Les climats ont beaucoup changé. A certaines époques» 
la terre parait avoir été très humide. A certaines 
autres, elle semble avoir été couverte presque partout 
d'une épaisse couche de glace. Dans quelles conditions 
de chaleur, d'humidité, de lumière, de pression, la vie 
est-elle donc née ? Nous l'ignorons. Il peut nous être 
difficile de les réaliser. C'est une excuse pour nous de 
ne pas les avoir encore découvertes. Cette excuse appa- 
raît meilleure encore à la réflexion. Il est possible que 
la terre n'ait pâte été le lieu de la génération spontanée. 
Des philosophes ont admis que les germes de la vie 
aient pu être apportés par quelque bolide. D'autres ont 
pensé que notre sol avait pu être ensemencé par des 
poussières provenant des débris d'un monde mort. S'il 
en était ainsi^ la réahsation des conditions de la géné- 
ration spontanée serait plus difficile encore. En tout 
cas, il suffît que ces conditions se ,soient produites 
une fois quelque part, sur la terre ou ailleurs, pour 
que la vie soit née. Car le propre de la matière vivante 
est de se reproduire automatiquement et d'elle-même. 
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Un petit groupe de cellules peut en avoir engendré une 
infinité. Pourquoi un hasard heureux n'aurait-il pas, 
une fois unique^ réuni toutes les circonstances néces- 
saires à la naissance d'un groupe de ce genre ? Et, s'il 
en était ainsi, y aurait-il lieu de s'étonner que les chi- 
mistes actuels éprouvent quelque difficulté à réaliser 
à nouveau un concours de phénomènas très complexe 
et très rare? Voilà bien des raisons d'excuser notre 
ignorance sur la génération spontanée. Voilà aussi 
bien des motifs de croire que cette ignorance ne durera 
pas toujours. 

Et, en effet, le nombre de ceux qui estiment la gêné- 
ration spontanée possible est plus grand que jamais. 
(( Que la reproduction d'une substance vivante soit 
possible à la chimie du xx* siècle, écrit M. Le Dantec, 
c'est ce que pensent tous les savants débarrassés deis 
vieilles idées sur l'existence d'un abîme entre la vie et 
la mort ; ce qui, pour nos ancêtres ignorants, était un 
abîme, est aujourd'hui à peu près comblé. Mais cette 
synthèse possible est sûrement très difficile et le hasard 
ne doit pas en avoir souvent réuni les conditions. » 
Aussi bien l'étude de certains états de la matière, 
comme les états qu'on nomme colloïdes^ ne fait-elle 
que de commencer. Le protoplasma est un colloïde. Qui 
sait si, quand on en connaîtra suffisamment la carac- 
téristique, on ne sera pas en meilleure posture pour 
fabriquer de la vie ? 

En somme, l'existence d'une génération spontanée 
n'e«t pas démontrée. L'impossibilité d'un phénomène 
de ce genre ne l'est pa^ dav€tntage. Toute porte à croire, 
cependant, qu'il a pu et dû se produire : (( La terre a 
certainement été trop chaude à une période de son évo- 
lution pour que la substance vivante s y produisît ; la 
vie n'existait pas ; elle existe aujourd'hui, donc elle a 



76 LES BASES DE LA PHILOSOPHIE NATURALISTE. 

apparu i. » La paléontologie nous le suggère d'ailleurs ; 
elle a apparu, au début, sous des formes très élémen- 
taires et très simples. N'est-il pas, dès lors, vraisem- 
blable qu'elle s'est formée au commencement d'une 
façon automatique^ sous l'action combinée de forces 
chimique® et physiques encore mal connues ? 

Ainsii la biologie n'a sans doute résolu, d'une façon 
définitive, aucun des trois problèmes qui doivent, nous 
l'avons dit, recevoir une solution mécaniste pour que 
la philosophie naturaliste soit justifiée. Pourtant, sur 
les trois points, elle a fait des progrès dont le natu- 
ralisme peut se prévaloir. Elle sait que la plupart des 
phénomènes vitaux se réduisent à des phénomènes 
physico-chimiques ; elle soupçonne qu'il pourrait bien 
en être ainsi de tous. Elle a découvert une façon 
rationnelle d'expliquer automatiquement la forma- 
tion des espèces vivantes et les traits de finalité 
qu'on y remarque. Elle constate^ de plus en plus, qu'il 
ne doit pas y avoir un abîme infranchissable entre 
l'inorganique et l'organique, le mort et le vivant. II 
n'en faut pas plus au philosophe naturaiiste pour qu'il 
se croie en droit de conserver son attitude. 

Du reste, si la vie animale et végétale parait pouvoir 
être interprétée du point de vue naturaliste, la vie de 
l'homme envisagé comme unité biologique doit pou- 
voir l'être aussi bien. Huxley 2 Ta démontré. L'homme 
physiologique n'occupe pas, dans la nature, une place 
exceptionnelle. Comparez-le à quelque singe de Tordre 
des primateSi l'orang-outang ou le gorille. Sans doute, 

1. Le Dantec, ouvrage cité. 

S. La place de l'homme dans la nature. 
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les différences qui Fen séparent sont réelles. L'homme 
a le crâne moins aplati que le singe, un cerveau plus 
volumineux, une colonne vertébrale plus redressée ; 
le pouce de son pied n'est pas opposable aux autres 
doigts ; les os de son squelette n'ont pas les mêmes 
proportions ; il est moins velu qu'un gorille ; il a des 
dents moins fortes. Son aspect est celui d'une bestia- * 
lité moindre. Mais on trouve chez lui les mômes osse- 
ments disposés d'une façon analogue, les mômes 
muscles, les mômes viscères, les mômes tissus, la 
môme structure générale, les mômes éléments anato- 
miques. Si donc les espèces vivantes animaJes et végé- 
tales s'expliquent dans un naturalisme, comment la 
vie de l'homme ne s'y expliquerait-elle pas aussi? 

Et peut-ôtre l'homme est-il, malgré tout, une excep- 
tion dans la nature, comme le pensaient nos ancêtres. 
Dans tous les cas, s'il en est une, ce n'est pas par 
sa constitution physique. La bote humaine a certaine- 
ment la môme origine qu'ont toutes les autres botes. 



CHAPITRE IV 



L'ESPRIT ET LA SCIENCE 






Les phénomènes de la vie semblaient devoir être à 
jamais inexplicables à Faide des principes de la philo- 
sophie naturaliste. Pourtant les progrès de la biolo- 
gie ont été de telle nature que l'idée d'interpréter 
mécaniquement l'ensemble des faits qui touchent à la 
vie animale et végétale ne parait plus devoir être à 
jamais irréalisable. 

Peut-on en dire autant des phénomènes de l'esprit ? 
A en croire le© philosophes spiritualistes^ il n'en serait 
rien. L'esprit, d'après eux, est la forteresse imprenable 
sur les murs de laquelle le naturalisme est condamné 
à venir se briser. Entre la mentalité de l'homme et 
celle des animaux^ il y a une différence d'essence. 
Entre les phénomènes psychologiques et les phéno- 
mènes physiologiques se creuse un abîme infranchis- 
sable. Comment donc faire rentrer l'esprit, et en parti- 
culier l'esprit humain dans la nature universelle? 

Et pourtant, si l'on consulte les philosophes natu- 
ralistes, on constate qu'ils ne sont pas moins satisfaits 
pour leur thèse des progrès de la psychologie que de 
ceux de la biologie. Sans doute, la psychologie ne 
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démontre pas encore tout ce qu'elle devrait établir 
'scientifiquement, pour que la doctrine naturaliste de 
l'esprit fût prouvée. Mais elle tend constamment à le 
démontrer davantage. C'est.ce qui se dégage des résul- 
tats obtenus par la psychologie physiologique contem- 
poraine et par ses annexes : la psychologie patholo- 
gique et la psychologie comparée. 



II 



Le spiritualisme fait de la mentalité humaine une 
exception prodigieuse au milieu de la nature. Avant 
toute chose, est-ce là une opinion scientifiquement 
défendable ? 

« L'homme a l'intelligence ; l'animal n'a que l'ins- 
tinct. » Cette formule a été répétée à Tenvi dans 
l'école spiritualifite. En est-elle plus vraie pour cela? 
En fait, une pareille proposition n'a pas toujours eu la 
môme signification dans la bouche de ceux qui l'ont 
répandue. 

Ceux qui lui ont donné le sens le plus radical sont les 
philosophes cartésiens. Pour ceux-là, l'animal ne pos- 
sède aucune représentation consciente. Il agit comme 
une montre dont le grand ressort est tendu. Si on 
le frappe, il crie comme une poupée à mécanique 
dit (( papa » et (c maman ». Il a l'air de penser, 
de sentir, de vouloir. Il ne fait rien de tout cela. 
L'instinct qu'on lui attribue se réduit donc à ce que 
nous appelons aujourd'hui le pur réflexe inconscient. 
Une grenouille fraîchement décapitée nage encore 
quand on la jette à l'eau. Elle n'a certainement aucune 



80 LES BASES DE LA PHILOSOPHIE NATURALISTE. 

conscience de ce qu'elle fait. Tous les animaux, d'après 
Descartes, sont comme la grenouille décapitée. 
(( L'homme a l'intelligence, l'animal n'a que l'instinct » 
signifie donc finalement ici : <( L'homme a des repré- 
sentations conscientes, et même quelque chose de 
plus ; l'animal n'en a aucune. » 

On a beaucoup blâmé une théorie de ce genre. Et^ en 
effet, elle est blâmable. Peut-être l'est-elle moins com- 
plètement qu'on ne le dit en général. Il est fort difficile 
de savoir exactement ce qui se passe dans l'esprit des 
animaux. Nous ne pouvons entrer de plain-pied, pour 
ainsi dire, dans leur mentalité. Nous sommes obligés 
de l'inférer d'après des signes extérieurs. Je vois 
un homme s'agiter, rougir, serrer les dents, fermer les 
poings, prendre l'attitude de la menace. Je me dis : il 
e'3t en colère ; j'entends par là qu'il éprouve certains 
bouillonnements intérieurs que je ressens moi-même 
quand je suis dans cet état. Qu'ai-je fait ? Un raisonne- 
ment analogique. Je me suis dit : quand je prends une 
attitude analogue à celle que je vois prendre en ce 
moment par le sujet que j'examine^ je suis en colère. 
Celui qui prend cette attitude devant moi doit donc y 
être comme j'y suis moi-même. Or un tel raisonne- 
ment analogique peut être faux. Sans doute, si j'ai 
affaire à une personne que je connais bien, j'aurai peu 
de chances de me tromper en jugeant comme je le fais. 
Mais si je suis devant un habile comédien, ou un étran- 
ger, ou un homme très différent de moi, je puis me faire 
sur son état intérieur une illusion grave. Qu'est-ce, 
dès lors, quand j'ai affaire à un animal ? Ai-je le droit 
de me dire : si j'étais chien et si je remuais la queue, 
je serais satisfait; si j'étais fourmi et si j'agitais les 
antennes,^ je eerctis en proie à la curiosité ; si j'étais 
mollusque et si je bâillails sur la plage, j'éprouverais un 
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sentiment de soif? C'est cependant à des raisonne- 
ments de ce genre que nous sommes contraints de nous 
fier quand nous interprétons, du point de vue psy- 
chique, les actes des animaux. Il en résulte une multi- 
tude d'erreurs possibles. Nous ne pouvons, ici,, jamais 
être absolument certains de la valeur de nos conclu- 
sions 1. 

Toutefois, un fait parait aujourd'hui bien incontes- 
table : c'est que les cartésiens se sont lourdement 
trompés le jour où ils ont refusé d'attribuer la cons- 
cience à d'autres êtres qu'à l'homme seul. Regardez 
les animaux que nous appelons supérieurs parce qu'ils 
nous ressemblent beaucoup : un chien aimable, un 
chat familier,^ un cheval docile à la voix de son maître. 
Qui croira sérieusement, en les voyant agir^ qu'ils 
soient dénués de toute représentation consciente ? Le 
chien qui accourt quand on prononce le mot « sucre », 
qui sait exécuter au commandement les exercices les 
plus divers, qui, spontanément, vient faire à son 
maître des amitiés touchantes, est-il donc sans cons- 
cience? Un métaphysicien de cabinet oserait seul le 
soutenir. Ceux qui ont vécu avec des animaux pro- 
testeraient tous 2. Et tous aussi protesteraient ceux 
qui, ayant étudié la structure nerveuse du chien et 
celle de l'homme, ont constaté les étroites ressem- 
blances qui existent entre elles. Refuser la conscience 
à tous les animaux^ en bloc, c'est plaisanter ; on l'a 
pu faire ; personne aujourd'hui ne Toserait plus. 

Mais si l'existence d'une conscience chez les animaux 
supérieurs parait évidente, en est-il de même pour les 
vivants inférieurs, pour ceux qui sont trèp différents 
de nous ? Voilà les mollusques acéphales ; voilà les 

1. G. Romanes, L'intelligence des animaux. Préface. (F. Alcan.) 
3. Brehm, L'Homme et les Animaux. 
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méduses, les étoiles de mer, les anémones de mer; 
voilà les microbes et les amibes ; voilà les vivants 
étranges qui tiennent une place intermédiaire entre la 
plante et ranimai. Ces vivants-là ont-ils donc des 
représentations conscientes ? La plante gobe-mouches 
se referme sur Tinsecte qui se hasarde sur sa fleur. 
Uanémone de mer saisit au passage la crevette ou le 
petit poisson qui effleurent ses pétales de chair. L^hultre 
s'ouvre et se ferme pour sa nourriture. Des êtres de ce 
genre éprouvent-ils des sensations, des plaisirs, des 
douleurs, des désirs ? Qui en décidera, et sur quels 
indices se fondera-t-on pour en juger ? Les actions de 
pareils vivants pourraient bien se réduire à des réflexes 
d'un caractère exclusivement mécanique. Il serait alors 
aussi absurde de leur attribuer une conscience que 
d'en refuser une au chien ou à l'éléphant. 

En somme, quand on donne à la proposition que 
nous examinons le sens absolu que les cartésiens lui 
donnaient, on commet une lourde faute. Les cartésiens 
jugeaient des animaux supérieurs en se rappelant les 
animaux inférieurs ; ceux qui croient qu'il y a par- 
tout de la conscience jugent des animaux inférieurs 
en se rappelant les animaux supérieurs et en ne fai- 
sant pas les corrections nécessaires. Les uns et les 
autres pourraient bien exagérer. Une psychologie plus 
attentive défend de prononcer le mot (( l'animal ». Ce 
qui existe, ce sont (( des animaux », des espèces infi- 
niment variées. Il y en a qui ont certainement, comme 
nouSj une conscience très claire. Il pourrait bien y 
en avoir qui soient dénués de toute conscience et se 
réduisent à de pures machines. Nul ne peut dire exac- 
tement où commence^dans l'échelle animale, la vie cons- 
ciente ni où elle cesse. En revanche, ce que tout le 
monde peut et doit dire, c'est que l'homme n'est pas, 
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dans la nature, une exception unique parce qu'il a des 
représentations. 

Mais donner à ces mots : (( L'homme a Tintelligence, 
l'animal n'a que l'instinct » le sens qu'un cartésien leur 
attribuait, c'est évidemment trahir ceux des spiritua- 
listes contemporains qui les prononcent encore. Ceux- 
là ne nient pas l'existence d'une conscience animale. 
Par les mots intelligence et inistinct, ils entendent quel- 
que chose de tout différent. 

L'homme est doué d'intelligence. Cela signifie, disent 
les spiritualistes, qu'il a une faculté de comprendre 
caractérisée par certains traits significatifs. — Avant 
tout, l'intelligence humaine est éducable. L'enfant, à sa 
naissance, a bien en lui les germes de ce qui sera son 
entendement d'homme. Mais ces germes ont besoin de 
se développer. C'est lentement, par l'exercice, par 
l'étude, qu'il apprendra à se servir des trésors que sa 
structure mentale recèle. Notre esprit se forme petit à 
petit. Il ne se développe pas d'une façon brusque et 
instantanée. Un maçon ne s€dt faire un mur qu'après 
avoir appris à le construire : un écolier ne sait écrire 
qu'après un apprentissage prolongé. — Ensuite, l'intelli- 
gence humaine est une intelligence à tout faire. Un 
homme possède un esprit tel qu'il est également 
capable, s'il s'y applique, de résoudre un problème de 
mathématiques, ou de fabriquer des vêtement'^, ou 
encore de faire un livre. Sans doute, pour tout cela, 
il faut des aptitudes spéciales, une éducation particu- 
lière. Mais celui qui est intelligent pour une chose 
l'est, en même temps, pour une infinité d'autres. 
L'intelligence humaine est une servante souple, qui 
s'adapte merveilleusement à la multitude des questions 
qui se posent à elle. — Enfin, et surtout, l'intelli- 
gence humaine est de telle nature que l'homme qui 
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accomplit un acte sait et pourquoi il Taccomplit et 
quels moyens il choisit, et pour quelle raison il use de 
ces moyens. Par exemple, quand un maçon construit 
un mur, il sait pourquoi il fait ce qu'il fait, et c'est parce 
qu'il le sait qu'il range les pierres dans l'ordre 
selon lequel il les place. Quand un enfant écrit un 
mot, il sait quel mot il veut écrire, pourquoi il le 
veut, quelles lettres il emploie et pourquoi il emploie 
ces lettres. L'intelligence nous fait donc accomplir des 
actes tels que nous avons conscience en les faisant et 
du but que nous poursuivons et des moyens dont nous 
usons pour atteindre ce but. — Quand un spiritualiste 
dit : (( L'homme a l'intelligence », il attribue donc à tout 
homme un entendement éducable, apte à résoudre des 
problèmes de diverses espèces^ et enfin à lui faire 
faire ce qu'il fait avec la double conscience de 
la fin poursuivie et des moyens employés pour 
l'atteindre. 

Quand un spiritualiste ajoute : « L'animal n'a que 
l'instinct », il lui refuse précisément une intelligence de 
ce genre. Considérons un de ces insectes dont 
M. H. Fabre i a si remarquablement étudié les mœurs : 
l'abeille maçonne, ou le sphex, ou l'ammophile héris- 
sée. Nous trouvons là des manifestations d'une activité 
qui parait fort différente de celle que domine l'intelli- 
gence humaine. Le sphex est un insecte analogue à la 
guêpe. Pour assurer la reproduction de son espèce, il 
attaque des éphippigères ; il les blesse de façon à les 
paralyser sans les tuer ; il les enterre et pond son œuf 
sur le corps de la victime. La larve naît, se nourrit de 
la proie vivante^ se change en chrysalide et donne nais- 
sance à un nouveau sphex. Voilà un mode d'activité com- 

1. Souvenirs êntomologiques. 
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plexe. Quels en sont donc les caractères ? — D'abord, 
le spliex qui accomplit toute la série de ces actions n'a 
jamais appris à les accomplir. Ses parents sont morts 
avant l'hiver. Lui est né après l'hiver. Il n'a donc reçu 
aucune éducation^ aucune tradition. Cependant quand 
l'heure sera venue, il saura faire à point nommé tout le 
nécessaire pour que son espèce survive. Il saura creu- 
ser un trou ; découvrir la proie voulue ; la piquer juste 
à l'endroit nécessaire pour la paralyser sans la tuer ; 
déposer son œuf exactement à la place où il doit être 
pour que la larve naissante puisse dévorer, dans les 
conditions les meilleures possibles, la victime qui lui 
est réservée. Voilà donc une série d'actes qui semblent 
intelligents ; ils sont accomplis cependant sans que 
notre sphex ait reçu la plus petite éducation. Première 
différence notable de son instinct avec notre intelli- 
gence. — Une différence plus profonde tient à la spécia- 
lité de l'instinct. Le sphex sait admirablement faire 
le nécessaire pour assurer la survie de sa larve. Mais il 
ne sait pas faire autre chose. Qu'on lui crée artificielle- 
ment quelque difficulté imprévue pour lui et dont la 
solution soit cependant simple. Il n'en pourra pas sor- 
tir. Qucoid le sphex a paralysé son éphippigère, il la 
traîne par les antennes vers le trou qu'il a creusé. Il la 
quitte un instant en arrivant à la fosse, entre dans 
cette fosse, puis ressort et achève d'entraîner la bête 
au fond de son trou. Qu'on profite de l'instant où le 
sphex a abandonné sa proie pour couper les antennes 
de l'éphippigère. Le sphex la saisira par une palpe 
fixée à la tête et recommencera son manège. Qu'on sup- 
prime alors toutes les palpes et toutes les extrémités 
attenantes à la tête. Le sphex fera tout son possible 
pour saisir cette tête elle-même dans ses mandibules. 
Il n'y réussira pas. Et alors il abandonnera tout, son 
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terrier, sa proie, son œuvre, ...faute d^avoir Tesprit 
assez souple pour avoir l'idée de traîner la victime par 
une patte. Bref^ le sphex sait faire une chose ; il ne 
sait en faire qu'une seule ; le reste lui échappe. — 
Mais voici qui est plus grave encore : notre sphex 
semble ignorer en agissant, non pas ce qu'il fait, mais 
la-ïaison pour laquelle il fait ce qu'il fait. En voici un qui 
a creusé sa fosse ; il y a placé l'éphippigère paralysée ; 
il a pondu son œuf sur elle à la place ordinaire. A pré- 
sent, il est en train de combler l'entrée de la logette 
qu'il a construite. Ecartez-le ; déblayez l'entrée du trou. 
Retirez l'éphippigère et l'œuf. Laissez revenir le sphex. 
Celui-ci entre dans le trou, le parcourt. Il ne peut man- 
quer de constater que la chambre est vide. Cependant, 
il ressort du trou, et il recommence à en boucher 
rentrée avec le même soin, la même méthode et la 
même précision que si la chambre contenait, comme 
elle le devrait, et l'éphippigère et l'œuf que vous avez 
enlevés. Un animal qui agit ainsi savait-il donc pour- 
quoi il faisait ce qu'il faisait, en effet? Ne semble-t-il 
pas, au contraire, se conduire comme un individu 
profondément ignorant du but qu'il se proposait 
d'atteindre? — L'instinct est donc fort différent de 
l'intelligence : il naît sans éducation ; il n'est adapté 
qu'à certaines choses ; enfin il est inconscient du but 
pour lequel il travaille. 

Cette formule : n L'homme a l'intelligence, l'ani- 
mal n'a que l'instinct » ne signifie donc plus ici : 
l'homme a de la conscience, l'animal n'en a pas. 
Elle nous dit tout autre chose. Comprise ainsi, 
est-elle donc plus véritable que quand on lui donne 
son sens cartésien ? Il y a des raisons sérieuses d'en 
douter. 

Assurémenïj quand on examine certaines espèces 
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d'êtres vivants et notamment quelques insectes, on est 
frappé de la différence qui sépare probablement 
leur mentalité de la nôtre. Les faits cités par M. Fabre 
paraissent très sérieux. S'ils sont vrais et bien inter- 
prétés, il y a donc des êtres vivants dont l'intelligence 
est fort différente de celle que nous constatons chez 
nous. Mais faut-il en conclure que tous les animaux 
soient, sur ce point, identiques les uns aux autres ? 
Peut-on, sans absurdité, parce qu'on découvre chez le 
sphex ou chez l'abeille maçonne une mentalité d'un 
certain genre, en conclure que le chien, le cheval, 
l'éléphant ont la même ? Peut-on, d'autre part et en 
sens inverse, en attribuer une de même nature aux 
microbes, aux ascidies, aux polypes ? Si l'on entend 
par l'instinct une activité inconsciente de son but, 
mais consciente d'elle-même, n'est-ce pas accorder 
trop peu au chien que de ne lui attribuer que l'ins- 
tinct ? N'est-ce pas accorder trop à l'étoile de mer que 
de lui attribuer un instinct ? 

Voyez un chien que son maître lui-même considère 
comme intelligent ; examinez-le dans les différents 
actes de sa vie, au moment où il vient demander son 
repas, au moment où il sollicite, en jappant, qu'on lui 
ouvre la porte dont il regarde le bouton sans pouvoir 
l'atteindre, au moment où, ayant commis une faute, il 
vient s'étendre tout penaud aux pieds de son maître et 
solliciter son pardon. A qui fera-t-on croire que ce 
chien, à l'instant où il f€Lit ce qu'il fait, ne sait pas 
pourquoi il le fait ? Examinez maintenant un chimpanzé 
bien dressé, un chat familier, ou encore un de ces 
éléphants qui font si ponctuellement le métier auquel 
on les a accoutumés. Lisez les traités spéciaux où les 
observateurs ont accumulé les preuves d'intelligence 
que donnent les abeilles domestiques, les guêpes, les 
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fourmis, les castors, tous les animaux qui vivent en 
société 1. Il vous sera très difficile de prétendre ensuite 
que tous ces animaux, quand ils agissent, ignorent 
complètement et également le but de Tacte qu'ils 
accomplissent. Et, s'ils ne l'ignorent pas, que devient 
la valeur d'une formule qui prétend les réduire au pur 
et seul instinct ? 

Considérez maintenant les animaux qui occupent 
l'autre extrémité ,de l'échelle des vivants. Ce qu'on 
trouve icii ce sont des êtres doués d'une vie singulière- 
ment ralentie. Romcmes a cru pouvoir attribuer de 
l'intelligence même aux méduses et à certains micro- 
organismes. Son interprétation pourredt bien être sus- 
pecte. En fait, bien des êtres vivants semblent n'accom- 
plir aucun acte qu'un automate ne puisse faire aussi 
bien qu'eux. Nous le disions plus haut : il en est qui 
paraissent réduits au pur réflexe inconscient. Aussi 
bien sont-ce des êtres dont le système nerveux est 
rudimentaire. Et c'est peut-être leur accorder beau- 
coup que de leur accorder l'instinct, s'il n'y a pas d'ins- 
tinct sans conscience. 

Encore une fois, quand il s'sigit de « l'intelligence » 
comme quand il s'agit de (( la conscience », celui qui 
parle de « l'animal » ne prononce qu'un mot vide de 
sens. (( L'animal » n'existe pas. Il y a « des animaux » 
d'espèces différentes. Parmi ces animaux, beaucoup 
probablement possèdent plus que l'instinct ; tels sont 
les chiens, les chats, les éléphants ; d'autres semblent 
avoir moins que l'instinct; tels sont les animaux 
très inférieurs. Quelques-uns enfin ont des instincts 

1. BucHNER, La vie psychique des hêtes. Luboce, Fourmis, 
abeilles et guêpes. Romanes. L'inteUlgence des animaux. Mae- 
terlinck. La vie des aVeUles. Bonnieh, L'intelligence coUec- 
tlve chez les abeilles, in Science au XX^ siècle, 1906. 
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caractérisés. Tels sont certains insectes et certains 
oiseaux. 

De ranimai le plus inférieur à rhomme^ il y a donc 
toute une série de degrés. Au bas de Téchelle, le réflexe 
parait régner seul. Au-dessus, l'instinct prédomine. Au- 
dessus encore, Tintelligence est reine. Mais entre ces 
degrés, la transition est insensible. L'homme est cer- 
tainement le plus intelligent des animaux. Mais il 
n'est assurément ni le seul intelligent, ni le seul cons- 
cient. 

Qu'on mesure maintenant les distances qui séparent, 
d'une part l'intelligence d'un chien de celle d'une huître, 
d'autre part l'intelligence de ce même chien et celle 
d'un homme de culture ordinaire. De ces distances, 
laquelle est la plus grande ? Quel homme sincère hési- 
tera sur la réponse à faire? Et si le chien possède 
une intelligence plus proche de celle de l'homme que 
celle de l'huître ne l'est de celle du chien, ne serait-ce 
pas une étrange erreur de faire rentrer l'huître et le 
chien dans la nature, et de déclarer que l'homme est, 
par son intelligence, une exception unique qui n'en 
fait point partie i ? 

« 

L'homme considéré comme être intellectuel ne paraît 
donc pas être dans le monde une essence à part. Mais 
ne semble-t-il pas en être une quand on le considère 
dans les pouvoirs de sa volonté ? L'homme est libre, 
dit le spiritualisme classique, l'animal ne l'est pas. Si 
cette proposition est fondée, l'homme est du moins par 
là (( un empire dans un empire ». 

Cette proposition est-elle donc exacte? Rien n'est 

1. BûCHNER, Force et matière. 
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moins certain, déclarent les psychologues d'esprit 
naturaliste. Sans doute, on ne peut pas prouver dune 
façon absolue que lliomine n'est point libre. Mais 
beaucoup de sérieuses raisons portent à le croire, et 
les preuves qu'on invoque pour démontrer le libre 
arbitre humain sont très loin d'être irréfutables. 

Que signifie, d'abord, au juste, cette proposition : 
l'homme est doué de libre arbitre ? Soit un certain indi- 
vidu d'un certain caractère que nous désignerons par 
la lettré A. Cet individu est placé dans une série de cir- 
constances B ,Ci D, E. Il pense à accomplir un acte, 
par exemple à lever le doigt. Deux partis sont, pour 
lui, possibles : le le\er, ne pas le lever. Admettre que 
l'individu en question est doué de libre arbitre, c'est 
admettre que, quand il prend l'un des deux partis, il 
aurait pu aussi bien^ au môme moment, prendre 
l'autre. Lui refuser un libre arbitre, c'est, au contraire, 
déclarer qu'au moment où il prenait le parti qu'il a 
adopté, notre individu n'aurait pas pu prendre le 
parti inverse. Le partisan du libre arbitre est donc 
celui qui admet comme une vérité l'affirmation sui- 
vante. Placé dans certaines circonstances, un indi- 
vidu a pris un parti X. S'il était replacé avec le môme 
caractère dans les mômes circonstances, il prendrait 
peut-ôtre le parti Y. Le déterministe est celui qui 
admet le contraire : Replacé dans les mêmes circons- 
tance où il a pris le parti X, avec son même carac- 
tère, rindividu recommencerait, selon lui, à prendre 
le même parti X. Pour le déterministe, l'action de 
riiomme est soumise à une loi comme l'ébuUition de 
l'eau. Pour le partisan du libre arbitre, il n'en est 
rien. 

Cela posé, quelle est l'apparence ? Assurément, celle- 
ci est en fa veuf de ceux qui prêtent à l'homme un libre 
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arbitre. Nous avons tous, en agissant, le sentiment de 
notre liberté. Je lève le doigt. J'ai, à cet instant, 
l'impression intense que j'aurais aussi bien pu ne pas 
le lever. Si je me laisse aller à mon sentiment, je me 
crois donc pourvu d'un libre arbitre. Et si je dois pen- 
ser que mon sentiment n'est point trompeur, je dois 
aussi penser que je suis libre. C'est pourquoi un Des- 
cartes, par exemple, n'hésitait pas à dire : je me sens 
libre, donc je suis libre. Mais quelle est la valeur du 
sentiment que j'ai de ma liberté? Ne puis-je pas me 
sentir libre sans l'être, avoir l'illusion de ma liberté ? 
Nous avons le sentiment de l'immobilité de la terre. 
Pourteint la terre tourne autour du soleil. Nous avons 
le sentiment de l'existence hors de nous, des sons que 
nous entendons. Pourtant le son se réduit, dans sa 
réalité physique, à des vibrations et des ondulations. 
Nous nous sentons libres. Est-ce donc que nous le 
sommes ? Assurément, la preuve n'est pa^ décisive. 
Quand nous serions libres, nous ne pourrions pas, à 
proprement parler^ sentir que nous le sommes. Se sen- 
tir libre, ce serait sentir, en faisant un acte, que nous 
aurions pu aussi bien en faire un autre. Mais c'est là une 
chose que notre conscience ne peut pas nous faire saisir 
par une intuition i. Nous apercevons directement par 
elle ce que nous faisons. Nous n'apercevons pa^ ce que 
nous aurions pu faire. Ce n'est donc pas par un senti- 
ment immédiat que nous saisissons notre prétendu libre 
arbitre. C'est grâce à un raisonnement compliqué que 
nous nous imaginons être libres. Comment donc pré- 
tendre que le sentiment de notre liberté soit une preuve 
suffisante de son existence ? Comment le prétendre sur- 
tout quand on voit la raison pour laquelle nous pouvons 

1. Stuart Mill, La philosophie de Hamilton. 
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nous croire libres sans Tôtre ? Spinoza, Leibniz, Bayle 
sont d'accord sur la question. Nous n'avons le senti- 
ment de notre liberté que parce que nous ignorons, en 
agissant, les vraies causes de notre action. Supposons 
une pierre capable de conscience. Cette pierre est jetée 
en l'air par un enfant. Elle sent son mouvement. Elle 
cherche à se l'expliquer. Elle ignore l'enfant qui Ta 
lancée. Elle va donc tout naturellement se considérer 
elle-même comme la propre cause du mouvement qui 
l'anime. Au moment où nous nous sentons libres, nous 
sommes cette pierre. Nous aussi^ nous avons cons- 
cience de nous mouvoir; nous aussi, nous cherchons 
à nous expliquer notre mouvement ; nous aussi, nous 
ignorons les vraies causes de notre action, causes com- 
plexes qui tiennent autant aux motifs extérieurs que 
nous avons d'agir qu'aux traits cachés de notre carac- 
tère individuel. Naturellement, par suite, nous nous 
croyons libres. Le croirions-nous encore si nous étions 
mieux informés, si nous savions exactement toutes les 
circonstances dont le concours explique finalement 
notre action ? Celui qui raisonne ainsi : (( Je me sens 
libre, donc je suis libre » raisonne donc comme celui 
qui dirait : « Je sens la terre immobile sous mes pieds, 
donc elle est immobile. » L'un n'est pas plus probant 
que l'autre. Le libre arbitre que je m'attribue, sous pré- 
texte que je me sens libre, peut donc fort bien être 
imaginaire. 

Et, en effet, tout tend à prouver qu'il l'est. 

Si l'on attribue à l'homme un libre arbitre, il en 
résulte, d'abord, une conséquence des plus graves. Les 
principes que postule toute la science expérimentale, 
les principes que vérifient et la découverte de chaque 
loi nouvelle, et la constatation de ce fait que chaque loi 
déjà découverte continue d'être valable, ces principes 
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souffrent des exceptions. Toutes les fois que nous affir- 
mons une loi, nous admettons implicitement que tout 
fait a une cause, que les mêmes causes produisent les 
mômes effets. Et^ en effet, il semble que nous ayons 
raison de le faire. Car, quand nous cherchons la cause 
d'un fait, nous finissons toujours par la trouver; 
d'autre part, l'enquête méthodique et patiente dégage 
toujours^ à la longue, la loi à laquelle obéit tout évé- 
nement. Mais si le libre arbitre existe, il n'est plus 
exact de dire ni que tout fait ait une cause, ni que les 
mêmes causes 'produisent toujours les mêmes effets. 
— Je lève le doigt. Quelle est la cause de mon action ? 
Ton libre arbitre, répond celui qui en admet un. Mais 
pourquoi mon libre arbitre s'est-il décidé à me faire 
lever le doigt? Supposerai-je un libre arbitre qui 
décide mon libre arbitre à me faire lever le doigt? 
La question se reposera à propos de ce second libre 
arbitre comme à propos du premier. Supposerai-je 
que mon libre arbitre s'est décidé sans cause ? Alors 
j'aurai admis qu'il y a dans le monde des « causalités 
non causées 1 », donc que tout fait n'a pas une 
cause. Et, en effet, qui dit libre arbitre dit pouvoir 
d'agir spontanément sans motif, sans causalité. Il 
ne peut donc y avoir de libre arbitre sans qu'il y ait 
des exceptions au principe de causalité. — La chose 
est plus évidente encore quand on considère le principe 
des lois : « Les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. » La définition même du libre arbitre suppose 
que, s'il y a du libre arbitre, ce principe n'est pas uni- 
versel. Celui qui admet la liberté de l'homme admet, 
en effet, que^ les mêmes circonstances étant données, 
le même individu peut prendre indifféremment deux 

1. Eânt, Critique de la raison pure spéculative. 
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partis contraires. N'est-ce pas affirmer implicitement 
que le principe des lois n'est pas exact quand il s'agit 
de l'humanité? — Celui qui déclare l'homme libre 
déclare donc, du même coup, que les lois fondamen- 
tales que toute la science expérimentale suggère et 
sur lesquelles elle repose souffrent une multitude 
d'exceptions. Or, peut-on vraiment le penser ? Peut-on 
croire que toute la nature soit soumise au principe de 
causalité et au principe des lois, tandis que l'humanité 
ne le serait pas ? Peut-on croire que des principes, dont 
la valeur est démontrée jusqu'à l'évidence par trois 
siècles d'expériences constantes, soient des principes si 
suspects ? 

On ne le peut pas, disent les naturalistes, pour trois 
raisons décisives. 

Si la conduite humaine n'était soumise ni à des 
causes, ni à des lois, il devrait être impossible, con- 
naissant un individu, de prévoir ce qu'il fera dans une 
circonstance donnée ; il devrait être plus impossible 
encore de découvrir des lois présidant au fonctionne- 
ment intérieur et au développement des sociétés. 
Comment, en effet, faire une science de ce qui ne serait 
pas objet de science possible ? Et comment des actes 
qui n'auraient pas de causes et qui n'auraient pas de 
lois pourraient-ils être étudiés scientifiquement d'une 
façon utile? Or, si je connais bien un homme ou un 
enfant, je puis prédire presque à coup sûr ce qu'il fera 
dans une circonstance donnée. D'autre part, l'écono- 
mie politique, la sociologie, ont déjà découvert des 
règles précises qui indiquent la façon constante et 
générale dont les hommes se comportent dans la 
société. La science a donc établi que la conduite 
humaine était dominée par des causes et des lois/ 
comme Diogène prouvait le mouvement aux parti- 
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sans de Zenon d'Élée. Ceux-ci déclaraient le mou- 
vement impossible^ et Diogène, sans rien dire, se pro- 
menait devant eux de long en large. Les partisans du 
libre arbitre déclarent que la conduite humaine n'obéit 
à aucune loi... Et les économistes découvrent avec séré- 
nité une loi comme celle de l'offre et de la demande 
dont l'exactitude est comparable à celle des plus rigou- 
reuses parmi les lois naturelles. Comment serait-ce 
possible si, dans la conduite humaine, comme partout 
ailleurs, tout fait n'avait pas une cause, et les mêmes 
causes ne produisaient pas les mômes effets ? 

Aussi bien, la situation même que l'homme occupe 
dans la nature rend-elle de plus en plus invraisem- 
blable, à mesure qu'elle est mieux connue, l'idée que 
la loi de la nature ne serait pas en même temps la loi 
de l'homme. D'abord^ s'il est vrai que tous les phéno- 
mènes de l'univers soient les effets d'une force persis- 
tante dont la quantité n'augmente et ne diminue jamais, 
il est impossible d'attribuer à l'homme un libre arbitre. 
Car l'existence d'un tel pouvoir aurait pour conséquence 
l'augmentation de la quantité de la force agissant dans 
le monde chaque fois qu'un homme fersdt quelque 
chose. Ensuite, et surtout, s'il était vraisemblable, 
quand on pouvait croire la terre le centre physique de 
l'univers et l'homme le centre moral de la terre, que 
l'homme fût dans le monde un être d'exception, quelle 
vraisemblance subsiste-t-il à cet égard depuis que l'on 
sait que la terre est dans l'univers une goutte de boue 
sans importance, et l'homme un atome vivant suspendu 
sur ses flancs ? Reste-t-il ici une probabilité quelconque 
en faveur d'une doctrine où l'homme échapperait aux 
lois universelles ? Et si tout, dans le monde^ est soumis 
au double principe de causalité et des lois, faut-il donc 
penser que l'homme seul n'y soit pas asservi? 
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Mais il y a mieux encore ; Leibniz Ta montré : quand 
nous attribuons à Thomme un libre arbitre, nous ne 
savons pas nous-mêmes ce que nous disons. Nous 
pouvons parler d'une sphère cubique. Nous ne pouvons 
pas en penser une. De même, le libre arbitre est une 
de ces choses (( dont les philosophes peuvent bien par- 
ler dans leurs livres, mais dont ils ne peuvent pas for- 
mer ridée dans leur tête ». Qu'est-ce, en effet, que ce 
libre arbitre que nous nous attribuons? Est-ce une 
force? Alors^ il a une grandeur et une direction. Il 
agit avec cette grandeur et cette direction. Il est donc 
déterminé. Il n'est plus un libre arbitre. Est-ce un 
simple pouvoir de créer de la force? Alors c'est une 
(^/^puissance nue », un zéro de force qui crée quelque 
•chose, un « rien du tout », un (( néant » qui se mani- 
feste par une action. Celui qui attribue à l'homme un 
libre arbitre pour expliquer ses actes, e^t donc en tout 
semblable à celui qui attribue à l'opîum une vertu 
dormitive pour expliquer ses pouvoirs. La notion du 
libre arbitre n'a pas de sens. Elle ne correspond à 
aucune réalité. 

Ainsi tout parle contre l'idée d'admettre chez l'homme 
une puissance qui ferait de sa volonté une exception 
dans la nature. Un chien naît avec certaines hérédités. 
Il vit dans un certain milieu. Rien ne nous parait plus 
naturel que d'expliquer ses actes par l'action combinée 
des dispositions innées qu'il avait et des circonstances 
où il s'est trouvé. Un homme nalt^ lui aussi, avec cer- 
taines hérédités. Il se trouve, lui aussi^ jeté par les 
circonstances dans un certain milieu. Pourquoi donc 
supposer, pour expliquer ses actes, autre chose que 
l'action combinée de ces hérédités et de ces circons- 
tances ? Parce que l'homme se sent libre ? Mais est-il 
bien sûr que le chien ne se sente pas libre, lui aussi, de 
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manger Tos qu'il a ramassé ou de ne pas le manger, 
et le sentiment qu'il aurait alors suffirait-il à démontrer 
sa liberté ? 

En somme, c'était une affirmation téméraire de faire 
de l'homme^ dans la nature, une exception unique en 
raison de son intelligence. N'en est-ce pas une autre 
de prêter à l'homme une volonté pourvue de pouvoirs 
exceptionnels ? Si tout, dans le monde, est soumis au 
déterminisme, l'homme doit être, à cet égard, dans 
les mêmes conditions où sont tous les autres animaux. 






Si l'homme n^Bst une exception dans la nature, ni 
par la nature de , son Intelligence, ni par celle de sa 
volonté, n'en . est-il pas une par le rapport de 
ses facultés nîentales à. ses dispositions vitales? 
M L'homme, disent volontiers les spiritualistes, est une 
intelligence servie par un groupe d'organes ; l'animal, 
au contraire^ est un groupe d'organes sjervi par une 
intelligence. » Si cette proposition est vraie, voilà, une 
troisième fois, l'homme opposé à la nature, l'homme 
exception dans l'univers. Quel est donc le sens 
d'une affirmation de ce genre, et quelle en est la 
valeur ? 
Considérons, dira un spiritualiste, les différents 
' aspects sous lesquels se présente la mentalité animale. 
Une chose frappe dans un tel travail. Chaque animal 
possède une sorte d'entendement. Mais il ne possède 
que les facultés voulues pour durer comme individu 
et pour faire durer son espèce. L'examen d'un vivant 
au point de vue physiologique révèle la présence, chez 
lui, de deux sortes d'organes. Les uns^ comme lea 

Crbsbon, — Philoi. natur. ^ 
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organes de la digestion, de la circulation, semblent 
spécialement disposés de façon à lai permettre de 
vivre. Les autres, les organes de la reproduction, 
semblent faits tout exprès pour qu'il puisse assurer 
la durée de son type. L'examen mental d'un animal 
révèle des dispositions du même genre. Les unes le 
portent et lui apprennent à faire le nécessaire pour 
qu'il dure, les autres pour qu'il fasse durer son espèce. 
Par exemple, le fourmi-lion sait creuser une fosse en 
entonnoir au fond de laquelle il se tient les pinces 
ouvertes, prêt à saisir l'insecte qui se laissera glisser 
le long des parois mouvantes de l'édifice ; Taraignée 
sait filer une toile invisible et la placer artistement 
près des endroits où les mouches ont le plus de 
chances de venir s'y jeter à l'étourdie ; l'écureuil sait 
faire, en vue de l'hiver, des provisions de noix qui lui 
serviront pour éviter la famine ; certain poisson des 
fleuves du Siam sait lancer aux insectes qui volent 
à la surface de l'eau, une goutte qui les frappe, les 
alourdit et les fait tomber dans le liquide où l'animal 
les dévore. Voilà des dispositions mentales remar- 
quables et dont le but est clair. Elles tendent à assu- 
rer la vie des individus qui les ont. De la même 
façon chaque oiseau, à l'heure propice, sait construire 
son nid ; il en connaît l'architecture ; il en découvre 
les matériaux ; il les agence avec une surprenante 
habileté ; les insectes comme le sphex, l'ammophile, 
le pompile, savent chercher et découvrir l'animal 
nécessaire à la nourriture de leur larve; ils savent 
le paralyser sans le tuer; l'enterrer dans un 
lieu propice ; pondre leur œuf sur la bête qui servira 
de proie à l'endroit même où il sera le plus commode 
pour la larve naissante de l'attaquer et de la dévorer 
sans provoquer un frémissement ; les abeilles isolées 
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savent fabriquer dans des branches de sureau ou avec 
de la boue des cellules où elles accumulent le miel et 
où elles pondent leur œuf à Theure voulue. Les abeilles 
sociales, les fourmis, les termites, ont fondé de vastes 
sociétés où tout un groupe d'individus^ reines, neutres 
et mâles collaborent chacun pour sa part à Toeuvre 
commune, la reproduction de Tespèce. Voilà un second 
groupe de dispositions mentales plus suggestives 
encore. Celles-ci tendent à assurer la conservation de 
Pespèce et elles y réussissent. Les mentalités des 
divers animaux semblent donc exactement calculées en 
vue de la vie et de la vie seule. Chaque animal a l'air 
d'avoir été pourvu d'une organisation physique spéciale 
pour sa survie et celle de son type. Chacun a également 
l'air d'avoir été pourvu d'une organisation mentale 
exactement correspondante. Ici, la vie des organes 
dans l'individu et dans l'espèce semble être le but. La 
mentalité semble être seulement l'instrument, le moyen. 
Entre les deux, la proportion est parfaitement exacte. 
L'animal a la mentalité qu'il faut à sa conservation et 
à celle de son espèce. Il n'en a pas plus que l'indispen- 
sable, étant donné ce double but. 

Considérons maintenant un homme. Le tableau est 
tout différent. 

Sans doute, nous trouvons chez l'homme, comme 
chez les animaux, certaines facultés qui semblent spé- 
cialement destinées à la conservation de la vie. Tel est 
le cas des sens. Ceux-ci déforment la réalité. Ils sont, 
par suite, pour nous, des occasions d'erreurs. Mais ils 
sont d'une utilité incontestable pour la vie. Grâce à 
eux, je puis me servir des objets qui m'entourent 
comme si j'en connaissais la nature, alors môme que je 
l'ignore. Ils nous fournissent <( des signes et des sym- 
boles à l'aide desquels nous nous dirigeons aisément 
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dans Texistencei ». Tel est le cas des sentiments de 
plaisir et de douleur, des inclinations passionnelles 
qui en résultent. Ceux-ci nous révèlent, en général, ce 
qui nous est bon ou mauvais, et nous poussent immé- 
diatement à chercher Tun, à fuir Tautre. Tel est le cas 
d'instincts comme Tamour paternel et maternel qui 
groupent autour du berceau de Tenfant le père et la 
mère pour le plus grand bien de Tespèce, comme ils 
retiennent autour du nid le couple d'hirondelles et la 
société des fourmis. C'est là ce qu'il y a de proprement 
animal dans la mentalité humaine. C'est par là que 
cette mentalité a un usage et une valeur pratiques 
incontestables. 

Mais à côté de ces dispositions mentales et au-dessus 
d'elles, il en est d'autres. L'homme est capable d'actes 
qu'aucun animal ne sait faire. Par exemple : il réfléchit 
sur la nature ; il s'élève ainsi jusqu'à la connfidssance 
scientifique ; il est môme hanté par les préoccupations 
métaphysiques. Il est capable de moralité; il sfidt 
s'interdire certains actes, se forcer à en faire d'autres 
contre son désir et contre son goût. 

A quoi tiennent de pareilles tendances ? Les spiritua- 
listes les expliquent par la présence, chez l'homme, 
de ce qu'ils appellent la raison. C'est, disent-ils, une 
sorte de faculté d'intuition par laquelle nous saisis- 
sons certains principes absolus a. C'est en nous quel- 
que chose de surnaturel et de divin : c( Semina cetemi- 
tatis item zopyra^. » 

Cette raison se manifeste sous deux aspects prin- 
cipaux. 

1. HoFFDiNG, Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expé- 
rience. (Paris, F. Alcan,) 

2. v. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien. 

3. Leibniz, Nouveaux essais. Préface. 
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Elle aifecte, d'abord, la forme d'une raison spécula- 
tive ou théorique. A l'analyse, ce mot prend une signi- 
fication précise. Dire : l'homme a une raison spécula- 
tive, c'est affirmer implicitement deux choses. 

C'est affirmer, en premier lieu^ qu'il a une disposition 
naturelle à diriger constamment sa réflexion dans un 
certain sens. Instinctivement, nous poursuivons l'un 
sous le multiple, le semblable sous le différent, ce qui 
reste sous ce qui passe. Il suffit d'examiner comment 
les sciences se forment pour s'en apercevoir. Ne 
naissent-elles pas, en effet, parce que nous cherchons 
sans cesse sous les objets particuliers le type auquel 
ils appartiennent, sous les événements particuliers^ la 
loi qui les régit ? 

C'est aifirmer ensuite que tout homme pense comme 
s'il avait conscience de certains principes définis, et 
comme s'il les considérait comme universels et néces- 
saires. Il suffit, pour le constater, de s'apercevoir que 
nos raisonnements nous convainquent. Croirais-je 
nécessaire que Pierre soit mortel, à supposer que tout 
homme soit mortel, et que Pierre soit homme, si je ne 
pensais pas comme si je savais qu'une chose ne peut 
être à la fois elle-même et son contraire en même temps 
et sous le même rapport ? Considérerais-je comme inévi- 
tables les conclusions de la géométrie si je ne pensais 
pas comme si j'avfids conscience de cet axiome : deux 
quantités égales à une môme troisième sont égales 
entre elles? Et l'étude de la méthode expérimentale 
prouve quelque chose d'analogue. Car si, après avoir 
fait à propos d'un phénomène une vingtaine d'expé- 
riences variées, je conclus^ non psis que vingt fois mes 
expériences ont réussi, mais que j'ai saisi les condi- 
tions dans lesquelles le phénomène en question se pro- 
duit partout et toujours, n'est-ce piBus la preuve que je 

6. 
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suis na'iurellement disposé à penser comme si j'aveds 
conscience de ce principe : les phénomènes naturels 
obéissent à des lois toujours les mômes ? 

Claude Bernard a écrit cette proposition : (( Pour faire 
la science, il faut croire à la science. » Notre raison 
spéculative, c'est justement la tendance instinctive que 
nous avons à penser suivant des principes tels que 
nous sommes prédisposés à étudier la nature et à tirer 
de ré tu de que nous en faisons les conclusions que nous 
considérons comme scientifiquement valables. 

Mais la raison spéculative n'est qu'un des aspects de la 
raison. La raison pratique en est un autre. Nous avons 
tous une conscience, un sens moral. Au moment où 
nou.s délibérons sur un acte possible^ nous trouvons en 
nouG quelque chose qui nous affirme que nous devons 
ou ne devons pas l'accomplir. Ce quelque chose nous 
parle sous une forme impérative, absolue, catégorique. 
La. conscience ne nous donne pas des conseils, mais des 
ordres : Sic volo, sic jubeo. Du reste,, si nous lui 
obéissons, nous éprouvons pour l'avoir fait une satis- 
faction morale,, un certain sentiment d'estime pour 
nous-mêmes accompagné d'un plaisir très pur. Si nous 
lui désobéissons, nous ressentons, au contraire, un 
remords, un sentiment de mésestime pour nous-mêmes, 
accompagné d'une douleur des plus vives. Enfin, ce que 
la conscience nous ordonne^ c'est de ne faire que des 
choses que tous les hommes puissent, sans inconvénient, 
être obligés de faire aussi bien que nous. La conscience 
nous prescrit donc d'obéir à un véritable axiome moral. 
C'est par là qu'elle apparaît comme une manifestation 
pratique de la raison. La raison se traduit à nous en 
nous imposant des principes spéculatifs comme celui-ci : 
2+2=4. Dès lors, n'est-ce pas elle aussi qui nous 
Impose des principes de pratique comme celui-ci : «< Un 
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vivant est supérieur à une pierre et doit être traité 
comme tel » ? La raison nous suggère qu'il y a un absolu 
scientifique. C'est elle aussi qui nous suggère qu'il y a 
un absolu moral. Elle fait mieux. Elle nous affirme que 
nous n'avons le droit de rien chercher dans la vie avant 
de nous être mis en règle avec lui. 

Au-dessus des facultés humcûnes qui ont pour objet 
la vie, il y en a donc une qui leur est infiniment supé- 
rieure. Cette faculté n'est pas indispensable à la con- 
servation des individus et des espèces ; car les animaux 
s'en passent. D'autre part, nous sentons bien que 
l'exercice de notre raison doit être le véritable objet 
de notre vie. Car nous considérons ceux qui le 
négligent comme déchus de leur dignité d'homme. 

Comment nier, dès lors, l'opposition sur ce point de 
l'homme et de la nature? L'animal n'a d'esprit 
qu'autant qu'il lui en faut pour vivre. Son esprit est 
donc un organe pour sa vie comme son intestin ou son 
estomac. Il y a, chez l'homme, autre chose. Sa vie 
apparaît comme un simple instrument de son esprit. 

Cette conclusion s'impose-t-elle ? Si l'on en croit les 
philosophes naturalistes, le spiritualisme ne s'en serait 
pas contenté s'il avait examiné, avec plus de soin, le 
problème de l'origine des instincts animaux, les res- 
semblances qui existent entre l'iAstinct proprement dit 
et ce qu'on appelle les dispositions rationnelles chez 
l'homme, enfin l'utilité même de la raison spéculative 
et pratique pour la conservation de l'espèce humaine. 

L'instinct, avec ses diverses formes, n'est pas d'une 
explication beaucoup plus difficile que les autres 
organes de la vie. D'où vient que la chauve-souris soit 
pourvue d'ailes ? D'où vient que le lait gonfle à point 
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nommé les mamelles des mammifères ? Les transfor- 
mistes répondent en invoquant, comme nous l'avons 
dit, les principes de Lamarck et de Darwin. D'où vient, 
de même, que l'hirondelle ait l'instinct d'émigration? 
D'où vient qu'elle ait à point nommé l'idée de faire son 
nid et la science nécessaure pour le construire d'une 
certaine façon ? Le phénomène est exactement analogue 
au précédent. Seulement, il s'agissait tout à l'heure 
d'expliquer des particularités physiologiques favorables 
à la survie des individus et à celle de leur espèce. Il 
s'agit maintenant d'expliquer des particularités men- 
tales, mais exactement du même genre. Le procédé 
d'interprétation qui réussit pour faire comprendre la 
finalité physiologique, n'est-il donc pas de nature à 
expliquer aussi la finalité psychique de l'instinct ? C'est 
ce que les transformistes ont pensé. Il y a, d'après eux, 
deux espèces d'instincts : les instincts primaires, les 
instincts secondaires./ Les premiers sont les plus 
simples de tous ; par exemple^ celui qui révèle à la 
plupart des animaux qu'une plante serait pour eux im 
poison. Les autres ont, au contraire, les instincts com- 
plexes ; par exemple, l'instinct du castor constructeur 
de canaux, de digues et de huttes. Ces deux espèces 
d'instincts s'expliquent dsms l'hypothèse transformiste 
d'une manière assez analogue. Les premiers sont le 
résultat d'habitudes prises par hasard par certains 
vivants sans aucune intervention de l'intelligence et de 
la réflexion. Par exemple, tel animal ne mange plus 
d'une certaine herbe nocive : c'est que ceux des ancêtres 
de son espèce qui en ont mangé sont morts, tandis que 
ceux de ces ancêtres qui, par hasard, ne l'aimaient pas, 
l'en sont abstenus,, ont fait souche, et ont transmis 
mr disposition à leurs descendants. Ici, tout se passe 
.lécaniquement Un instinct primaire est une disposi- 
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tion à agir contractée sans réflexion, un accident heu- 
reux conservé par Thérédité et la sélection naturelle. 
Les instincts secondaires sont le résultat d'un travail 
un peu plus complexe. Nous commençons par accom- 
plir certains actes avec attention, délibération, tâtonne- 
ment et effort. Puis, quand nous y sommes habitués, 
nous les faisons automatiquement sans attention, sans 
délibération, sans tâtonnemei;it, presque sans cons- 
cience de ce que nous faisons.! Par exemple, celui qui 
apprend à monter à bicyclette surveille tous ses mou- 
vements, les calcule, les fait mal et se cramponne à 
son guidon. Le bicycliste éprouvé ne pense plus à 
ce qu'il fait. Son attention est ailleurs. Il exécute auto- 
matiquement les efforts nécessaires pour se tenir en 
selle. Presque toujours, d'ailleurs, il les ignore. Ne 
peut-on pas expliquer les instincts complexes par 
analogie avec ce qui se passe ici ? Voilà l'instinct sau- 
vage qui pousse les animaux à fuir l'homme. Cet ins- 
tinct est visiblement acquis. Car, dans les îles inha- 
bitées, il n'existe pas. Au début, les animaux ne 
devaient donc pas plus fuir l'homme que la bergeron- 
nette ne fuit le bœuf devant lequel elle sautille. Mais, 
en raison de la chasse que l'homme leur a faite, ils 
ont compris qu'ils avaient en lui un ennemi. Ils se 
sont sauvés, au début, en sachant pourquoi. L'habi- 
tude de craindre l'homme a été ainsi contractée par 
eux d'abord intelligemment. Cette habitude s'est trou- 
vée favorable chez ceux qui l'ont prise. Elle a assuré 
la survie de ceux qui l'avaient. Ceux-là ont fait souche. 
Les autres ont disparu. Si donc aujourd'hui le jeune 
renard naît avec la crainte instinctive de l'homme, il 
doit cet instinct à la cristallisation en habitudes héré- 
ditaires de dispositions à agir qui^ chez ses ancêtres, 
avaient d'abord été intelligentes et volontaires. Il y a 
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donc, au début de la formation des instincts secon- 
daires, quelque chose qu'on ne trouve pas au début 
de celle des instincts primaires. 

Voilà une façon possible d'interpréter, dans le trans- 
formisme, l'existence des instincts animaux. Un genre 
d'explication analogue n'est-il pas applicable à la raison 
humaine ? 

Considérons, d'abord, l'ensemble de dispositions que 
nous avons appelé, chez l'homme, la raison spécula- 
tive. Deux choses frappent quand on l'examine. 

Ce qui frappe, d'abord, c'est la ressemblance qui 
existe entre ces dispositions et les tendances instinc- 
tives chez les animaux. N'est-ce pas instinctivement 
que nous cherchons l'un sous le multiple, le semblable 
sous le différent, ce qui reste sous ce qui passe? 
N'est-ce pas instinctivement que nous pensons comme 
si nous avions conscience des principes qu'on appelle 
rationnels ? La raison n'est-elle pas innée chez l'indi- 
vidu à l'état de germe comme l'est l'instinct lui-même ? 
L'instinct se développe à point nommé. La raison ne 
se manifeste-t-elle pas de même dès que l'expérience 
lui fournit les matériaux nécessaires à l'accomplisse- 
ment de ses fonctions ? L'animal qui agit par instinct 
ignore le but de ce qu'il fait. Savons-nous davantage 
pour quel motif nous pensons suivant les lois qui 
s'imposent à notre esprit ? En vérité, la raison parait 
bien être un instinct intellectuel spécial à l'homme, 
comme leur instinct est spécial au sphex ou à l'abeille 
maçonne. 

Ce qui frappe ensuite, c'est l'utilité immense que 
lliomme retire de la présence en lui d'un instinct 
rationnel comme celui dont il parait po^arvu. Les ins- 
ilncta ordinaires servent (i la conservation de l'individu 
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ou à celle de l'espèce. L'existence chez l'homme d'une 
raison spéculative sert à la fois aux deux. La condi- 
tion de la survie d'un individu dans un milieu est la 
prévision des conséquences qu'y produiront ses actes. 
Une de celles de la survie d'une espèce comme la nôtre, 
est la prévision des suites qu'auront pour leur descen- 
dance les actions que les parents auront faites ou laissé 
faire. Il faut prévoir pour pourvoir. Or, suivant la for- 
mule célèbre, ne faut-il pas savoir pour être en état de 
prévoir utilement ? Plus nous connaissons les lois de 
notre milieu et plus nous les savons avec exactitude, 
plus aussi nous avons des chances de nous rendre 
compte à l'avance des effets qu'emportera avec elle telle 
ou telle action. En faut-il plus pour comprendre l'utihté 
de la présence en nous d'une raison spéculative? N'est-ce 
pas elle qui nous prédispose à chercher les lois perma- 
nentes sous la diversité des phénomènes, elle qui nous 
fournit les procédés méthodiques à l'aide desquels nous 
découvrons ces lois ? N'est-ce donc pas à sa présence 
en nous que nous devons la science que nous avons des 
lois de l'univers ? Or, si la science est une force admi- 
rable pour la viCi ^^ devons-nous pas dire de la raison 
spéculative qu'elle en est également une ? En ce sens, 
être doué de raison est, pour chaque individu et pour 
son espèce, une circonstance éminemment favorable. 
Dès lors, l'existence en nous d'une raison spéculative 
ne devra pas paraître inexplicable à la philosophie trans- 
formiste. Si les instincts des animaux peuvent être 
interprétés à l'aide de ses principes» pourquoi donc la 
raison, instinct rationnel humain, ne pourrait-elle pas 
l'être ? Ce qui est utile à un individu ou à son espèce 
peut toujours être considéré comme un organe protégé 
par la sélection naturelle et conservé par l'hérédité. 
En fait, si l'on en croit les transformistes»., \s^ ^'^^- 
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sence en nous de la raison spéculative peut être expli- 
quée de deux façons différentes. 

Les uns voient en elle, à la manière lamarckienne, 
un groupe d'habitudes mentales contractées par les 
ancêtres de l'homme sous Finfluence directe du milieu 
où ils vivaient et transmises par le jeu mécanique 
de la sélection et de l'hérédité. Par exemple : soit 
à expliquer la raison pour laquelle nous naissons 
disposés à penser comme si nous savions que les 
mômes causes produisent les mômes effets. Un appa- 
reil enregistreur porte la trace des phénomènes qui se 
passent autour de lui et pour la constatation desquels 
il a été construit. L'esprit des ancêtres de l'homme 
actuel s'est comporté comme un appareil de ce genre. 
Un phénomène A et un phénomène B se suivent d'une 
façon régulière. A force de les voir se succéder, l'esprit 
s'habitue mécaniquement à penser à l'un à propos de 
l'autre. Il vient un moment où il ne peut plus en sépa- 
rer les idées. Il dit alors que A est cause de B. Il tra- 
duit ainsi en termes objectifs l'impossibilité toute sub- 
jective où il se trouve de penser à l'un sans penser à 
l'autre. Supposons que des séries de couples de ce 
genre C et D, E et F, G et H se soient liés ainsi dans 
l'esprit de nos ancêtres. Ceux-ci auront dû avoir fina- 
lement l'habitude de ne jamais voir se produire un 
phénomène quelconque sans voir s'en produire un 
autre^ toujours le môme. Il a dû en résulter pour eux : 
V une disposition à attendre, à propos de tout fait, un 
autre phénomène concomitant, toujours le môme ; 
2® une tendance, à propos de chaque fait, à chercher 
un autre fait auquel il soit régulièrement lié. Une telle 
disposition ne peut manquer d'être éminemment favo- 
rable à la survie de Tindividu qui la possède et de son 
espèce. Elle le pousse, en effet, à observer la nature, 
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à en dégager les lois régulières, à discerner les élé- 
ments nécessaires pour qu'il puisse pourvoir aux néces- 
sités de sa vie propre et à celles de sa descendance. 
Naturellement, au cours de révolution, ceux qui ont eu 
cette disposition plus rapidement et plus fortement que 
les autres ont duré plus aisément qu'eux. Ils ont mieux 
su conserver leurs enfants. Leur type n'a donc pas 
manqué de se développer^ tandis que le type inverse 
était progressivement sélectionné. Si donc nous nais- 
sons aujourd'hui avec une disposition à penser comme 
si nous savions que les mêmes causes produisent les 
mêmes effets, il n'y a rien là de miraculeux ; c'est sim- 
plement parce que nous sommes les héritiers d'indivi- 
dus dont l'esprit s'est adapté aux lois de la nature dans 
laquelle nous vivons. Notre raison apparaît ainsi 
comme une habitude invétérée qui est devenue chez 
nous héréditaire parce qu'elle s'est trouvée favorable 
à la survie de notre espèce. 

Il n'est, du reste, pas nécessaire de formuler une 
hypothèse si compliquée pour arriver à une interpré- 
tation du même genre. On peut, à la manière darwi- 
nienne, supposer autre chose. Il naît parmi les hommes 
des aveugles, des sourds et des bossus. Ce sont là des 
difformités monstrueuses et désavantageuses. Or, 
parmi nos ancêtres, il a pu et dû naître des individus 
prédisposés accidentellement à penser en harmonie 
avec les lois du milieu où ils vivaient. Certains indi- 
vidus ont dû avoir le cerveau fait de telle sorte qu'ils 
étaient disposés à chercher des lois dans la nature et 
à ne pas douter qu'il y en eût. Une disposition congéni- 
tale de ce genre ne pouvait manquer d'être utile à ceux 
qui l'avaient et à leur descendance. Ceux qui ne l'ont 
pas eue ont été éliminés les uns après les autres. Ceux 
qui l'ont eue se sont trouvés conservés par la force 

CaiBSOR» — Philos, nator. 7 
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des choses. Ceux-là ont fait souche. Ils ont transmis 
leurs particularités cérébrales à leur descendance. 
Aujourd'hui, nous naissons avec une raison. Cest que 
nous avons hérité d'une série de monstruosités heu- 
reuses accumulées les unes sur les autres, qui ont créé 
entre notre cerveau et la nature une harmonie et ont 
fait de lui un instrument admirablement prédisposé 
aux recherches et aux découvertes qui assurent notre 
salut. 

Quelle est la plus probal)le de ces deux explications ? 
C'est ce que nous n'avons pas à examiner ici. Consta- 
tons simplement que^ dans l'une comme dans l'autre, 
si l'individu humain naît aujourd'hui avec une rai- 
son spéculative en germe, c'est qu'une telle raison était 
aussi utile à sa vie et à celle de son espèce que peuvent 
l'être un estomac ou un cœur doués d'un fonctionne- 
ment régulier. 

Ce qui rend, du reste, cette interprétation de l'origine 
de la raison spéculative assez séduisante, ce n'est pas 
seulement sa simplicité, c'est aussi la façon dont elle en 
explique et la force et les faiblesses. 

Notre raison est éminemment apte à nous faire cher- 
cher les lois des phénomènes, et elle est fort habile à 
nous les faire découvrir. C'est par là qu'elle est puis- 
sante et utile. Mais elle a d'autres prétentions. Elle 
cherche à nous faire sortir de nous-môme et saisir 
l'absolu, la réalité métaphysique. Or^ elle a beau 
l'essayer ; elle n'arrive pas à y réussir. Quelque effort 
qu'elle tente pour cela, elle ne se satisfait pas. Kant 
nous l'a montrée empêtrée dans des paralogismes, des 
antinomies et des sophismes dès qu'elle avait la préten- 
tion de démontrer quelque chose de définitif sur la 
nature du moi, celle du monde ou de Dieu. Nous 
iurona voir^ d'ailleurs, à la fin de cet ouvrage, comment, 
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à supposer que la raison puisse jamais construire un 
système d'idées qui lui paraisse parfaitement cohérent, 
c'est-à-dire tout à fait intelligible et d'accord avec tous 
les phénomènes^ elle ne serait pas encore satisfaite. 
Car il lui resterait encore à savoir si l'intelligible et 
l'indiscutable pour l'esprit humain, est ou n'est pas 
l'expression exacte du réel, problème que rien ne lui 
permettra jamais de résoudre. Supérieurement adaptée' 
à la découverte des lois des phénomènes, la raison spé- 
culative reste donc balbutiante devant le problème de 
l'absolu. 

Or, quelle philosophie rendra compte d'un tel phéno- 
mène mieux que la doctrine transformiste ? La rai- 
son spéculative nous fait saisir les lois de la nature 
et aussi nous met en état de prévoir les conséquences 
de nos actes et de pourvoir aux nécessités de notre 
vie. Quoi d'étonnant si c'est là une condition de sur- 
vie, et si nous n'avons duré que parce que cette con- 
dition s'est trouvée réalisée chez nous ? Ce qui sauve 
l'espèce des crevettes, c'est que chaque crevette pond 
des milliers d'œufs. Il peut donc en périr beaucoup 
sans que l'espèce disparaisse. Ce qui sauve l'espèce 
des abeilles, c'est l'instinct des trois types d'insectes 
qui composent la ruche et sans lequel elle périrait. 
Ce qui a sauvé l'espèce humaine, c'est, entre autres 
choses^ son aptitude à chercher les lois des phéno- 
mènes. Il n'est donc pas plus surprenant que nous 
naissions prédisposés à les étudier et aptes à les 
découvrir qu'il ne l'est de voir aujourd'hui l'oiseau 
savoir faire son nid et l'insecte sa chrysalide 
avant toute éducation. La raison spéculative est un 
organe admirable pour la vie. La vie l'a donc conser- 
vée. Et, naturellement, cet organe a fini, à la suite 
des variations heureuses accumulées., ^^^ ^'^^'sksx 
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admirablement adapté à ce que la vie lui deman- 
dait. 

Au contraire, la raison spéculative est impropre à 
nous faire connaître autre chose que des lois de phéno- 
mènes. Elle ne se satisfait jamais dans sa réflexion sur 
l'absolu. Cela aussi est explicable par les mêmes prin- 
cipes. C'est parce que nous sommes disposés à cher- 
cher les causes de toutes choses que nous pensons à 
celles de Funivers. Or, d'où vient notre disposition à 
chercher des causes si ce n'est de l'utilité même qu'elle 
a pour notre vie? Notre tendance à la spéculation 
pure n'est donc qu'un cas dérivé de notre disposition à 
étudier ce dont la connaissance peut nous servir. 
Seulement, il y a de la différence entre l'effort pour 
connaître des lois et l'effort pour découvrir l'absolu. 
La connaissance des lois des phénomènes est indispen- 
sable à notre vie. La connaissance de l'absolu nous est 
tout à fait inutile. Nous pouvons vivre sans savoir d'où 
nous venons, où nous allons, et quelle est la nature du 
réel. Sans doute^ il serait plus agréable d'en avoir ime 
idée sûre. Mais cela n'est nullement nécessaire à notre 
vie individuelle ni à celle de notre espèce. La plupart 
des hommes se passent de toute certitude sur ce sujet. 
La plupart même n'y pensent jamais. Il n'est donc pas 
étonnant que la vie n'ait développé chez nous aucun 
organe pour la connaissance de l'absolu. Elle préserve 
les particularités qui la servent. Elle laisse disparaître 
ou ne produit pas ce qui lui est inutile. C'est ainsi 
qu'elle maintient la beauté comme un piège chez la 
femme tant qu'elle est féconde. Puis, quand elle cesse 
de l'être, elle l'abandonne à la dégénérescence qui tue 
Tamour devenu stérile. De la même façon elle a con- 
servé chez nous et rendu instinctives les dispositions 
à penser /avorables à la science des phénomènes, qui 
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permet de prévoir et de pourvoir. Peu lui importe que 
ces dispositions nous condamnent à nous poser à pro- 
pos de rabsolu des problèmes qu'elle ne nous a pas 
faits capables de résoudre. 

Voilà une façon défendable d'interpréter la présence, 
en chacun de nous, d'une raison spéculative embryon- 
naire. Une telle raison n'a plus rien de mystérieux ni 
de divin. Elle n'est plus (( une semence d'éternité ». 
Elle est autre chose : un des nombreux instruments 
que la vie s'est forgés à elle-même en vue de sa 
propre conservation^ comme elle a fait naître dans 
toutes les espèces vivantes les organes et les instincts 
dont elle avait besoin pour durer. 

La raison pratique, la conscience morale, sont-elles 
donc d'une autre nature ? 

Ici encore, il faut partir des faits. 

L'étude comparée des consciences humaines révèle à 
leur sujet des particularités importantes. 

Elle montre, d'abord, qu'il y a entre elles certaines 
ressemblances. Toutes, en effet, nous suggèrent un 
sentiment qui s'y retrouve identique dans sa forme. Ce 
sentiment, c'est celui du devoir^ de l'obligation, tel que 
nous l'avons défini plus haut. Meus elle montre aussi 
quelque chose de plus inattendu. Si semblables, en 
effet, que les consciences soient par la façon dont elles 
affirment le devoir, elles diffèrent profondément par la 
nature des devoirs qu'elles prescrivent. Sans doute, 
elles sont d'accord sur certaines de leurs affirmations. 
Mais il en est d'autres sur lesquelles elles sont en 
contradiction. L'infanticide, l'avortement, l'esclavage, 
la polygamie, le meurtre des blessés sur le champ de 
bataille, le pillage et l'incendie de la ville prise, l'appli- 
cation de la torture aux présumés, coupables, la dis- 
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tinction de castes pourvues de droits différents ont été 
considérés comme parfaitement légitimes dans l'anti- 
quité ou au moyen âge. Les primitifs n'ont les mêmes 
sentiments que nous ni sur la pudeur, ni sur la condi- 
tion de la femme^ ni sur le droit que les enfants ont de 
vivre et d'être élevés, ni sur le cannibalisme, ni sur 
la plupart des choses que nous appelons des vices et 
des vertus. Nous-mêmes sommes-nous tous d'accord 
sur des questions comme celles-ci : le droit de propriété 
est-il légitime? L'égalité doit-elle régner entre les 
membres d'une même nation? Les mêmes devoirs 
sont-ils dus à nos compatriotes et aux autres hommes ? 
Ayons la sincérité de le reconnaître. Nous nous sentons 
tous un devoir. Mais tous les hommes ne se sentent 
pas le même devoir que nous. 

En regardant les choses de plus près, on constate 
qu'on peut faire parmi les prescriptions de la cons- 
cience deux catégories assez distinctes. 

Les consciences s'accordent^ en effet, assez bien sur 
certains ordres auxquels la société a besoin que ses 
membres obéissent pour qu'elle puisse subsister. Il y 
a évidemment des conditions sans lesquelles aucune 
société no serait possible. Qu'on suppose un groupe 
d'hommes qui se massacrent les uns les autres^ ou 
s'insultent à chaque instant, ou se volent. Leur asso- 
ciation pourra-t-elle durer ou ne se dissoudra-t-elle pas 
d'une façon inévitable ? On l'a dit : les brigands eux- 
mêmes, quand ils se groupent pour manquer aux règles 
de la justice, sont obligés d'avoir les uns pour les 
autres une certaine justice, un certain respect. Ils sont 
forcés de partager, selon certaines règles, les dépouilles 
de leurs victimes. Sans quoi leur association se dis- 
soudrait. Or, qu'est-ce que leur conscience ordonne 
avant tout à tous les hommes, si ce n'est de faire et 
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de ne pas faire cela môme sans lequel la société ne sau- 
rait aucunement subsister ? Elle dit au primitif : <( Ne 
tue pas les hommes de ta cité. » Elle nous parle d'une 
façon plus générale et nous dit : c( Ne tue aucun 
homme. )> Elle nous ordonne aux uns et aux autres 
avec les mêmes restrictions et les mômes nuances : 
« N'insulte pas^ ne vole pas, n'attente pas à la liberté 
d'autrui. » L'obéissance à des prescriptions de ce genre 
n'est-elle donc pas la condition sine qua non de la 
possibilité d'un groupement social durable? Tant que 
les hommes n'en tiennent peis compte, c'est la guerre 
de tous contre tous. Dès qu'ils en tiennent compte, la 
société existe dans la mesure et dans la proportion 
môme où ces préceptes sont observés. Le caractère 
utile des prescriptions fondamentales qui se retrouvent 
dans toutes les consciences humaines ne paraît donc 
pas contestable. Elles ont l'air de nous avoir été don- 
nées pour que nous fassions le nécessaire afin que la 
société subsiste. La conscience semble nous prescrire 
l'ordre suivant : (( Fais l'indispensable pour que la 
société vive, puisque tu vis d'elle. » 

Il est vrai que d'autres prescriptions de la conscience 
n'ont pas ce caractère d'utilité. Une société est possible 
sans que les femmes soient toujours voilées ; elle l'est 
sans que les règles de pudeur qui nous contraignent à 
nous vôtir soient observées ; elle l'est sans que les 
sujets fassent devant leur prince certains gestes de res- 
pect. Cependant, il est certaines consciences pour les- 
quelles ce sont des devoirs impérieux de porter un 
voile, de se vêtir ou de s'agenouiller devant un grand. 
Il vaut mieux, aux Indes, tuer un homme d'une caste 
inférieure que de tuer un bœuf ou même un serpent. 
L'Hindou pieux a le cœur tranquille quand il a volé un 
étranger. Il ne l'a pas s'il a ôté la vie à un insecte i^as 
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un mouvement maladroit. Toutes les prescriptions de 
\q, conscience ne sont donc pas proportionnées à cette 
fin : là conservation de la vie sociale. 
Bref^ toute conscience affirme deux espèces de 

; devoirs : des devoirs qui sont, chez tous les hommes, 
à peu près les mêmes et qui les poussent à faire Tindis- 

^ pensai)le pour que la société soit ; des devoirs qui sont 
assez différents suivant les temps et les lieux et qui ne 

, paraissent pas avoir d'utilité précise. 

Ce sont là les principaux faits dont il faut que les 

philosophes naturalistes rendent compte, s'ils veulent 

expliquer la présence en nous de la conscience morale, 

de^la raison pratique. 

, Quelques-uns ont pensé qu'il suffirait, pour cela, de 

^ .réduire le développement de la conscience à un effet 
spécial de l'éducation. L'enfant naîtrait sans conscience. 
Son sens moral se formerait petit à petit dans ses pre- 
mières années sous l'influence de son milieu. 

Quelle est, en effets la conséquence naturelle de l'édu- 
cation 1 ? Elle hahitue l'enfant à penser et à sentir qu'il 
y a du permis absolu et du défendu absolu. L'éducation 
se donne, d'abord, dans la famille. Le père, la mère, les 
frères de l'enfant passent leur temps à lui affirmer 
qu'il y a des choses qu'il faut faire, d'autres dont il faut 
s'abstenir. Ils le punissent et le blâment quand il 
désobéit à l'ordre donné. Ils le récompensent et le louent 
quand il lui obéit. D'où les premiers germes d'une habi- 
tude qui va aller en grandissant. L'enfant reçoit, en 
effet, presque toujours une éducation religieuse. Celle- 
ci consolide les assises posées par l'éducation famihale. 
Elle consiste à enseigner qu'il y a un Dieu qui a 
fait l'homme pour qu'il accomplisse certaines actions et 

i. Al. Bain, Les émotions et la volonté. 
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pour qu'il s'abstienne de certaines autres. On. ajoute 
que ce Dieu récompensera celui qui lui aura 6béi et 
punira celui qui n'aura pas tenu compte de ses pres- 
criptions. L'hal)itude de croire au permis absolu et au 
défendu absolu en grandit d'autant. Ce n'est pas tout ; 
Tenfant entend les conversations qui distribuent le 
blâme et la louange ; il voit fonctionner des tribuna^ix 
qui punissent et récompensent. Comment, finalement, 
ne s'habituerait-il pas à penser et à sentir que certains 
actes doivent être faits et certains autres évités? Né 
sans aucun germe d'une conscience morale, il en aura 
une vers sa dixième année. Né asocial, il sera devenu 
un individu socialisé, parce que la société aura tout 
fait pour lui persuader qu'il faut vivre pour elle avant 
môme de vivre pour, lui. > 

Une explication de ce genre est-elle suffisante ? Assu- 
rément, elle met en lumière un des facteurs les plus 
remarquables qui influent sur le développement de la 
conscience individuelle. Mais l'éducation tîre-t-elle 
donc la conscience de l'absolu néant ou ne fait-elle. que 
développer les germes d'un sens moral que l'enfant 
apporte en naissant? Nous n'avons pas nos dents 
au jour de notre naissance, pas plus que nous n'avons 
notre barbe ni nos instincts sexuels. Mais nous en 
possédons les germes. La conscience morale n'exis- 
tait-elle donc pas à l'état de germe chez les individus 
chez lesquels l'éducation la développe ? 

Il y a de sérieuses raisons de penser qu'il en est 
ainsi. 

Si l'éducation fabriquait de toutes pièces la conscience 
morale chez les individus^ il devrait être facile de déve- 
lopper une conscience de ce genre chez un animal quel- 
conque en lui imposant une éducation appropriée. Or, 
sans doute, on peut faire naître chez certains chiens des 
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sentiments dont les manifestations extérieures res- 
semblent à celles du remords et de la honte. Mais peut- 
on dire que ces sentiments soient une conscience au 
même titre que la conscience humaine ? Et puis, est-il 
possible de développer des dispositions semblables 
chez des chats, des chevaux, des oiseaux, des lézards 
familiers ? Il est difficile de le prétendre. Si donc l'édu- 
cation développe facilement un sens moral chez la plu- 
part des hommes et difficilement chez les autres 
vivants, c'est probablement que les hommes sont pré- 
disposés de façon à en avoir un. 

Cette opinion devient plus probable encore^ quand on 
constate la précocité du sens moral chez les petits 
enfants. Il n'est pas rare de trouver un enfant de deux 
ans en proie au remords et pleurant toutes ses larmes 
par un sentiment de honte. La satisfaction morale se 
manifeste également très tôt. Dira-t-on que ces senti- 
ments, dont l'intensité est parfois très grande, sont le 
résultat d'une éducation donnée depuis l'heure de la 
naissance jusqu'à celle où ils se manifestent ? La dis- 
proportion entre la cause présumée et l'effet réel est 
ici tellement énorme, qu'on ne peut maintenir sérieuse- 
ment une affirmation de ce genre. Les habitudes ne se 
prennent pas en un jour. L'enfant apprend bien à mar- 
cher et à parler; mais s'il n'était pas naturellement 
prédisposé à le faire, il ne saurait pas si vite. N'en doit- 
on pas juger de même quand on considère le dévelop- 
pement rapide de ses sentiments moraux ? 

Enfin, et surtout, si la conscience était un simple effet 
de l'éducation donnée aux individus, dans un milieu 
immoral, tous les individus devraient être immoraux r 
dans un milieu moral, tous devraient avoir un sens 
moral développé. Ce n'est pas ce qui arrive. Il est des 
individus dont l'éducation semblerait destinée à faire 
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avorter chez eux tout sentiment de devoir, et qui, pour- 
tant, restent doués malgré tout de sentiments moraux 
très purs et très élevés. Il en est d'autres chez lesquels 
réducation morale la plus raffinée ne peut faire naître 
aucune conscience. Malgré tous les efforts de leur 
famille et de leurs milieux, ils restent des « chenapans » 
en proie à tous les mauvais instincts. Une graine douée 
d'un embryon vigoureux pousse malgré des conditions 
à demi-défectueuses de culture. Une graine dénuée 
d'embryon reste stérile malgré tous les soins de celui 
qui la sème. Si l'on peut rester moral dans un milieu, 
•immoral, immoral dans un milieu moral^ n'est-ce donc 
pas que la conscience existe en germe à la naissance 
de chacun de nous ? 

Cette idée est celle de la plupart des philosophes 
naturalistes contemporains. Le problème de l'origine de 
la conscience morale chez l'homme se présente donc à 
leurs yeux sous la forme suivante : 1® d'où vient que 
nous naissions avec l'embryon d'une conscience 
morale? 2^ d'où vient que l'éducation, telle que la 
société nous la donne, tende comme elle le fait à déve- 
lopper cet embryon en nous ? Double problème, dont 
les naturalistes croient trouver également la solution 
dans les principes du transformisme. 

Supposons, d'abord, comme cadre la nature primi- 
tive, c'est-à-dire non p8is la nature arrangée par la civi- 
lisation humaine^ débarrassée des plantes et des ani- 
maux nuisibles, nettoyée pour ainsi dire de ce qui est 
le plus dangereux pour l'humanité, mais la nature 
agreste et sauvage telle qu'elle était lorsqu'elle portait 
ses fruits pour elle, avant que nous l'ayons obligée à 
les porter pour nous. Supposons dans ce cadre un indi- 
vidu humain absolument dénué de sentiments sociaux 
et vivant entièrement seul. Un tel homme aura-t-il des 
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chances de durer ? Aura-t-il des chances, si les femmes 
sont animées des mômes sentiments que lui, de faire 
souche et de donner naissance à une progéniture ? Il 
n'en est évidemment rien. Pour qu'un tel homme 
puisse subsister, il faut qu'il se procure les éléments 
indispensables à sa nourriture et à sa boisson ; 
qu'il s'assure un abri contre les intempéries ; qu'il 
possède les vêtements nécessaires, les armes sans 
lesquelles sa proie lui échappera. Tout cela est diffi- 
cile pour un individu qui, par hypothèse, n'a reçu 
aucune éducation. Mais ce n'est encore rien. Il faut que 
notre personnage se défende, qu'il lutte contre les ani- 
maux dangereux pour lui, qu'il se tienne en garde 
contre tous les autres hommes qui, s'il n'a lié avec eux 
aucun pacte tacite, sont pour lui d'inévitables et dan- 
gereux ennemis. Un tel homme a-t-il donc des chances 
sérieuses de vivre longtemps ? Admettons qu'il le 
puisse. Admettons même qu'il se procure une femelle, 
s'accouple avec elle et la féconde. Si lui-môme et cette 
femelle n'ont aucune disposition à la vie sociale^ ils 
s'éloigneront l'un de l'autre après l'accouplement; ni 
l'un ni l'autre ne veillera sur les enfants après leur 
naissance. Et que deviendra la progéniture d'hommes 
ainsi réfractaires à la vie sociale? S'il y a eu des 
hommes entièrement asociaux et antisociaux, ils ont 
dû péi'ir ; du moins, ont-ils dû laisser périr leur descen- 
dance. Leur type n'a pas pu se conserver. 

Supposons^ au contraire, des hommes très primitifs 
qui aient accidentellement certaines dispositions à la 
vie sociale. Ceux-là seront dans des conditions infini- 
ment meilleures pour propager leur type. Réunis, les 
hommes auront plus de facilité pour se procurer, 
grâce à la division du travail, les éléments nécessaires 
à leur subsistance. Ils en auront plus encore pour se 
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défendre contre les animaux féroces et les hommes 
isolés qui pourraient les attaquer. La conservation des 
individus associés sera donc plus facile que celle des 
individus qui ne Tauront pas été. La conservation de 
leur type sera, de son côté, bien plus sûre. Les hommes 
et les' femmes vivant ensemble s'occuperont des 
enfants, les protégeront, les élèveront. Ils les initieront 
tôt à leurs propres connaissances et les mettront ainsi 
en état d'en acquérir de nouvelles. Ils les sauveront de la 
mort et assureront, leur survie. Qu'est-ce à dire ? 
Que la disposition accidentelle à vivre en société aura 
étéi chez ces hommes, une particularité avantageuse. 
Elle l'aura été pour leur survie individuelle, pour 
celle de leur espèce : cette particularité avanta- 
geuse se transmettra donc par hérédité à leurs 
descendants. 

Or, qu'est-ce qu'une disposition à vivre socialement ? 
Nous l'avons dit. C'est une tendance à respecter les 
individus avec lesquels on vit, dans leur existence, 
dans le sentiment de leur honneur, dans leur pro- 
priété^ dans leur liberté. Si donc nous naissons aujour- 
d'hui avec une disposition instinctive à les respecter 
ainsi, la raison en est claire. C'est que les hommes qui 
n'ont pas eu cette disposition ont été éliminés ou 
n'ont pas fait souche. C'est que ceux qui l'ont eue 
accidentellement ont été conservés en eux-mêmes et 
dans leur descendance. C'est que nous sommeis les 
héritiers de ceux-ci, et que, par suite, nous naissons 
prédisposés à faire ce que nos anciens ancêtres ont 
fait d'abord par un heureux hasard et ce qui a sauvé 
l'espèce humaine. 

Le phénomène a dû^ d'ailleurs, se produire d'autant 
plus sûrement et d'autant plus vite qu'il a dû lui-même 
être doublé d'un autre. Les premières tribus qui 
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paraissent avoir peuplé la terre semblent avoir vécu à 
l'état de guerre perpétuelle. Le but de la guerre était 
de se procurer de la viande, des esclaves, des femmes. 
On tuait les hommes faits ou on les emmenait à la 
suite de la tribu victorieuse. On s'annexait les femmes 
par concubinage forcé. On absorbait les enfants dans 
la tribu. Naturellement, la société victorieuse imposait 
à la société vaincue ses dieux, ses coutumes, ses lois, 
ses mœurs. Il y a donc eu une sélection des groupes 
sociaux comme il y a eu une sélection des individus. 
Or, on le comprend^ au début surtout, les sociétés qui 
ont dû être les plus fortes dans la lutte qu'elles 
menaient entre elles ont dû être celles dont les indivi- 
dus étaient le mieux disposés à vivre pour la tribu au 
lieu de vivre pour eux seuls. Celles-là n'ont pu man- 
quer d'avoir les meilleurs guerriers^ et de se présenter 
au combat avec plus de cohérence, de vigueur et d'union 
que les autres. Les sociétés qui ont dû absorber les 
autres ont donc dû être celles où, l'hérédité et l'éduca- 
tion aidant, les individus ont dû être le plus fortement 
prédisposés à la vie sociale. Par suite, ce sont les 
sociétés où la religion^ l'éducation familiale, l'éducation 
nationale, l'organisation de la justice se sont trouvées 
accidentellement le mieux disposées pour faire des indi- 
vidus qu'elles contenaient des êtres pleins de dévoue- 
ment pour leur groupe social, qui ont dû triompher 
dans la lutte pour l'existence et faire triompher 
avec elles^ cette religion, cette éducation, cette orga- 
nisation judiciaire. La sélection a dû se continuer 
dans le même sens pendant des siècles. Quoi d'éton- 
nant, par suite, à ce que, dans la société où nous 
vivons, tout conspire, dès la première heure, à déve- 
lopper chez nous les disposition innées que nous avons 
à la vie sociale ? 



l'esprit et la science. 123 

Buchner a écrit : (( Sans morale, pas de société, et 
sans société, pas d'hommes i. » On peut dire d'une façon 
analogue : Si nous naissons aujourd'hui avec des dis- 
positions morales, si la société tend à développer en 
nous ces dispositions dès notre première heure, c'est 
que si la société n'avait pas existé, nous n'existerions 
pas, et si la moralité ne s'était pa^ développée dans 
rhumanité, la société n'aurait pas existé. La cons- 
cience morale existe dans les individus actuels, parce 
que sa naissance et son développement étaient une 
disposition avantageuse pour la survie de l'espèce. 
Elle a été conservée par la sélection comme l'ont été 
la forme de la main humaine ou l'aile de la chauve- 
souris. 

Cette conclusion s'impose d'autant plus aux yeux des 
philosophes naturalistes qu'elle seule fournit un moyen 
d'expliquer les particularités de la conscience morale.. 

Il y a des ressemblances entre les consciences des 
différents hommes ; toutes formulent leurs prescrip- 
tions sur le ton de l'obligation ; toutes sont d'accord 
sur certaines obligations fondamentales^ ne pas tuer, 
ne pas voler^ ne pas insulter. Cela est naturel. En 
effet, partout où la conscience existe, elle est le fruit 
de la vie sociale, et il y a certaines conditions sans 
lesquelles la société ne peut durer nulle part. Comment 
la conscience pourrait-elle donc ne pas prescrire à 
chaque homme de respecter ces conditions ? C'est parce 
qu'elle le faisait qu'elle a été avantageuse et qu'elle a 
duré. Comment donc s'étonner qu'elle le fasse encore 
et partout ? 

Il y a des différences entre les consciences des diffé- 
rents hommes. Cela encore peut s'expliquer. Supposons 

1. Force et matière. 
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une institution, par exemple une religion, qui contribue 
fortement à développer les sentiments nécessaires à la 
vie d'un groupe social. Admettons, de plus, que cette 
religion prescrive un acte inutile comme de porter un 
voile sur la figure ou d'accomplir certains rites d'une 
certaine façon. Cette religion contribuera fortement à 
développer le sens moral des individus qui l'adopteront. 
Elle sera donc une force,, et elle aura de^ chances 
sérieuses de durer. En même temps, elle développera 
ridée que certains actes, même absurdes et inutiles, 
sont obligatoires. Les individus qui auront eu leur cons- 
cience formée par cette religion attribueront donc uîie 
importance morale égale à des devoirs essentiels et à 
des actes inutiles ou même absurdes. Ceux dont la cons- 
cience aura été formée ailleurs sous l'action de cou- 
tumes, de traditions^ de croyances différentes ne seront 
pas, sur ce point, d'accord avec eux. Les dissemblances 
des consciences sont donc explicables ici, comme le 
sont leurs ressemblances. 

Et les naturalistes n'hésitent pas à conclure que la 
raison pratique, chez l'homme, n'est pas autre chose 
qu'un instinct social acquis, lequel s'est développé dans 
l'humanité comme ont pu et dû le faire les instincts 
qui maintiennent les sociétés animales. Nous croyons 
avoir le privilège du sentiment de l'obligation. Est-il 
bien certain que nous l'ayons en effet? Qu'on étudie 
une ruche d'abeilles. Trois espèces d'insectes s'y 
trouvent réunies : la reine, les neutres et les mâles ou 
faux bourdons. Les faux bourdons ne font rien ; mais 
dès que les reines sont fécondées, les neutres s'en 
débarrassent en les exécutant. Quant à la vie des reines 
et des neutres, elle est à la fois effrayante et suggestive. 
C'est une existence de labeur incessant, destinée uni- 
quement à cette fin unique : reproduire d'autres abeilles 
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qui feront à leur tour ce qu'ont fait leurs devancières i. 
La reine pond sans repos, sans interruption, tout 
entière à Taustère devoir de la reproduction. Les 
neutres sont occupées à une tâche ininterrompue ; elles 
fabriquent le miel qu'elles ne goûteront pas, avec 
l'obstination d'individus qui se sacrifient sciemment 
pour un objet supérieur. Nul répit dans leur existence, 
nulle jouissance. Chacune est courbée sur sa besogne. 
Chacune tourne avec une application qui nous étonne 
son éternelle roue d'Ixion. N'est-ce pas comme l'image 
de la vie humaine 7 N'est-ce pas la façon d'agir de celui 
qui, poussé par un intense sentiment de devoir, sacrifie 
tout à la réalisation d'une fin dont il ne comprend pas 
le sens? N'est-ce pas la conduite d'êtres qui sentent 
qu'il leur faut faire quelque chose sans savoir pour- 
quoi? S'il est permis de conclure par analogie de 
l'homme à l'insecte, l'abeille ne semble-t-elle pas gui- 
dée par une sorte d'impératif catégorique qui s'impose 
à elle, comme notre propre conscience nous en impose 
uni? 

En tout cas, ce que l'observation révèle des abeilles, 
des fourmis et des guêpes, fait douter que l'homme 
ait raison de se croire une exception dans le monde, 
sous prétexte qu'il a une conscience morale. La raison 
spéculative pourrait bien n'être qu'un des organes 
grâce auxquels, chez l'homme, la vie dure et s'entre- 
tient. La raison pratique pourrait bien en être un 
autre. C'est parce qu'elle est présente en nous que la 
société dure. C'est parce que la société dure que l'huma- 
nité subsiste. Pourquoi supposer, par suite^ à notre 
conscience je ne sais quel caractère surnaturel? Elle 
n'est ni la voix de Dieu, ni la voix de je ne sais quelle 

1. Cf. MauricQ Maeterlinck, La vie des al)eiUe8, 
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raison transcendante. Elle est celle de la société, c'est-à- 
dire de l'espèce humaine, qui nous parle intérieurement 
et nous affirme ce qu'elle veut que nous fassions pour 
elle. Si cette voix existe aujourd'hui en chacun de nous, 
si l'éducation morale tend de toutes ses forces à la faire 
s'exprimer' d'une façon haute et claire, c'est que l'espèce 
a besoin que nous voulions (( vivre socialement », c'est 
que la sélection naturelle a conservé et les hommes qui 
étaient prédisposés à le faire, et les sociétés qui y pous- 
saient leurs individus, pendant qu'elle éliminait auto- 
matiquement les autres./Le sentiment du devoir n'a 
rien de mystérieux. Il s'explique comme s'explique la 
disposition mentale qui pousse l'oiseau à faire à l'ins- 
tant propice, pour la conservation de son espèce, le 
nid qu'il construit pour ses œufs. C'est un bon servi- 
teur de la vie, que la vie a protégé, fait durer et déve- 
loppé. 

« 
* * 

En somme, les principes de l'adaptation au miliçu, de 
l'hérédité et de la sélection naturelle suffisent probable- 
ment à faire comprendre comment se sont constituées 
les mentalités animales. Ne semblent-ils pas également 
suffire à rendre compte de l'organisation des menta- 
lités humaines ? Si tant de philosophes ont prétendu le 
contraire, c'est, peut-être, parce qu'ils se sont obstinés 
à analyser l'esprit sans réfléchir assez à ses rap- 
ports exacts avec la vie. Tels des anatomistes qui 
étudieraient chaque organe à part, le décriraient et le 
disséqueraient, mais sans jamais se rendre compte de 
la place qu'il occupe dans l'ensemble de l'animal et de 
son utilité. Un tel travail peut être fort bien fait. Il 
restera toujours celui d'un myope qui voit bien ce 
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qu'il voit, mais qui ne se rend pas compte de sa signifi- 
cation exacte. 

Et si notre esprit d'homme joue dans notre vie le 
même rôle et s'explique de la môme façon que l'es- 
prit des diverses espèces animales, n'est-ce pas un 
reste du vieil orgueil anthropocentrique que notre dis- 
position à en faire une exception dans l'univers? 
Supérieurs aux autres animaux, assurément, nous le 
sommes. Mais différents en nature, c'est une autre 
affaire. Encore une fois^ quelle est la distance la plus 
grande, celle qui sépare la mentalité d'un homme de 
celle d'un chien intelligent, ou celle qui sépare la men- 
talité du même chien de celle d'une huître? 



III 



Mais, va-t-on dire, à supposer que les formes diverses 
de l'esprit soient explicables par les principes natura- 
listes, l'origine des représentations conscientes l'est- 
elle également? 

Ce problème est tout à fait analogue à celui de la 
génération spontanée des êtres vivants. Quand les pre- 
mières formes de la vie sont accordées au naturaliste, 
il peut assez facilement faire comprendre comment elles 
se sont développées et différenciées. Mais le difficile 
pour lui, c'est d'expliquer la vie elle-même. De la même 
façon, l'esprit étant donné, on aperçoit sans trop de 
peine comment il a pu et dû se mettre en harmonie avec 
les besoins des espèces et leur milieu. Mais la difficulté 
devient grande quand il s'agit d'expliquer la genèse de 
l'esprit. 

A vrai dire, la psycho-physiologie fournit, à ceux qui 
étudient ce problème, des renseignements de premier 
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ordre. Elle démontre, en effet, qu'il existe entre le sys- 
tème nerveux et les phénomènes psychiques le rapport 
le plus étroit. On se rappelle les trois formules clas- 
siques d'expérimentation : Quand la cause est 
donnée, Teffet est donné ; quand la cause est supprimée, 
Teffet est supprimé ; quand la cause varie^ l'effet varie 
en même temps. L'examen des rapports qui unissent le 
cerveau et la pensée semble prouver que leur relation 
est ex€tctement celle de la cause et de l'effet. 

Examinons les différents vivants chez lesquels il 
existe des manifestations évidentes de conscience. Tous 
sont pourvus d'un système nerveux. Ce système est 
plus ou moins développé ; il affecte une forme ou une 
autre. Il présente un aspect chez les vertébrés, un autre 
chez les annelés, les articulés et les rayonnes. Il n'est 
pas le même chez l'homme et chez la grenouille, chez 
la fourmi et chez la moule, chez le serpent à sonnettes 
et chez l'aigle. Mais tous ces êtres en ont un ; il n'est 
pas un seul vivant donnant des preuves évidentes d'une 
aptitude à percevoir et à sentir qui n'ait un système 
nerveux plus ou moins développé et différencié. Posita 
causa ponitur e^ectus^ ou plutôt Posito effectu 
ponitur causa. L'esprit étant donné, le système ner- 
veux l'est en même temps que lui. 

Etudions maintenant ce qui arrive si l'on sup- 
prime, chez un vivant^ une partie de son système ner- 
veux. Il est certaines de ces pcwlies dont la destruction 
entraîne la mort immédiate. Il en est d'autres 
qu'on peut faire disparaître sans que la vie soit profon- 
dément atteinte. C'est le cas du cerveau proprement 
dit, c'est-à-dire des hémisphères chez les vertébrés. 
Flourens les a retirés à des pigeons, Goltz à un chien, 
Schrader, Munck, Renzi à d'autres animaux. Les résul- 
tats de ces expériences sont des plus concluants. Tout 
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ce qui s'appelle mémoire, intelligence, volonté propre- 
ment dite est nettement supprimé chez Fanimal décé- 
rébré. Il semble cependant que si les tubercules quadri- 
jumaux et les couches optiques n'ont pas été atteints, 
l'animal conserve la sensation brute par opposition à 
la sensation élaborée. (( Pas plus que le pigeon de Flou- 
rens, le chien décérébré de Goltz ne recherche sa nour- 
riture, même s'il est aiguillonné par la faim ; il accepte 
seulement, si on la lui présente. Les instincts princi- 
paux, les émotions, l'intelligence proprement dite ont 
disparu. Les mouvements, à coup sûr très compliqués, 
que l'animal décérébré est capable de faire n'ont à 
peu près aucune spontanéité ; ils sont la réponse à une 
provocation immédiate consistant en excitations exté- 
rieures des sens de l'ouïe, de la vue, du tact... ou en 
excitations intérieures du genre de celles que fait naître 
la faim... Après l'ablation de l'écorce, ce qui est à 
jamais perdu pour lui, c'est le bénéfice des excitations 
antérieures, lentement emmagasinées et conservées 
dans le cerveau... Un coup de fouet arrachera des cris 
à l'animal, provoquera des réactions de défense ; la vue 
du fouet ne lui fera aucune impression, parce qu'elle ne 
réveille plus l'image^ le souvenir des sensations anté- 
rieures éprouvées du fait de ce môme objet. Non seule- 
ment la provision des excitations coordonnées soua 
forme de connaissances ou images complexes se trouve- 
anéantie, mais l'aptitude à réacquérir des connais- 
sances du môme genre ne subsiste sensiblement 
plus 1. » S'il est vrai de dire que, quand la cause présu- 
mée est supprimée, l'effet l'est aussi, ne faut-il donc pas 
considérer le cerveau comme la cause de la pensée ?^ 
Une seconde fois, l'expérience suggère la conclusion. 

1. MORAT, Traité de physiologie, p. 471. 
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Elle la suggère plus nettement encore quand on exa- 
mine les variations relatives de la pensée et du sys- 
tème nerveux. 

Nous l'avons dit : les facultés mentales des différents 
animaux sont profondément dissemblables les unes des 
autres. De Thomme au protozoaire, nous apercevons 
tous les degrés de l'activité, depuis l'action volontaire 
dirigée par des connaissances scientifiques jusqu'à 
l'action réflexe purement automatique. Or, si nous 
comparons entre eux les systèmes nerveux des diffé- 
rents vivants, nous constatons qu'ils sont aussi dis- 
semblables les uns des autres que le sont les facultés 
psychiques de ceux qui les possèdent. Entre le cerveau 
de l'homme^ celui du chien, celui du lapin, celui de 
l'aigle, celui de la grenouille, il y a certaines ressem- 
blances évidentes ; mais il y a des dissemblances non 
moins frappantes. Le rapport de la quantité de sub- 
stance grise accumulée dans le cerveau au poids total 
dû système nerveux, la forme des circonvolutions 
cérébrales, leur disposition, leur présence ou leur 
absence, la situation du cerveau lui-même par rap- 
port au cervelet et aux couches optiques^ tout cela 
varie. Naturellement, les dissemblances sont encore 
plus grandes entre le système nerveux d'un homme et 
celui d'une abeille qu'entre celui de l'homme et celui 
du lézard. Les dissemblances s'accentuent quand on 
suit ainsi toute la chaîne des animaux. Qu'est-ce à 
dire ? Que les facultés mentales varient comme varient 
les organisations nerveuses des divers vivants. 

Continuons. Les hommes sont très inégalement doués 
au point de vue de leurs facultés mentales. Il est des 
hommes de génie et des idiots. Il est des esprits sains 
et des fous. Or, si l'on examine les systèmes nerveux 
des individus de ce genre, on trouve qu'ils diffèrent sou- 
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vent d'une façon visible comme les mentalités de ceux 
qui les possèdent. Nombre d'hommes de génie ont eu 
des cerveaux énormes, dont le poids dépassait singu- 
lièrement la normale. La plupart des idiots sont des 
microcéphales dont le cerveau est extrêmement réduit. 
L'étude du cerveau des fous i révèle chez eux soit des 
lésions apparentes, ramollissement de certaines par- 
ties, circonvolutions devenues transparentes, cerveau 
tacheté d'une multitude de granulations, soit des 
lésions qu'on ne peut apercevoir qu'au microscope. 
Chez quelques-uns, à vrai dire, l'analyse ne découvre 
aucune anomalie. Mais cela ne suffit pas à prouver 
qu'il n'y en ait pas. Nous n'avons pas encore d'ins- 
truments assez perfectionnés pour saisir dans leur 
détail toutes les étrangetés que peut présenter une 
substance vivante. La matière peut être altérée chimi- 
quement sans que nous nous en apercevions. L'obser- 
vation tend donc à le prouver : aux anomalies men- 
tales individuelles correspondent exactement des ano- 
malies physiologiques. 

Il y a mieux. Car lorsque certaines parties du cer- 
veau, toujours les mômes, sont détruites, certaines 
facultés mentales^ toujours les mêmes, sont annihilées; 
lorsque ces parties sont excitées^ au contraire, on voit 
se produire chez le sujet certains mouvements, tou- 
jours les mêmes. <( Des renseignements puisés à ces 
sources diverses, on a pu conclure que le cerveau est 
composé de parties, de systématisations différenciées 
dont les modalités principales correspondent aux cinq 
sensations différentes qui se partaient notre sensibilité. 
La partie supérieure du cerveau, son pôle occipital, est 
affectée à la vision. Une partie de la région temporale 

1. Maudsley, Physiologie de Vesprit. 
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(première et deuxième circonvolutions temporales) est 
affectée à l'audition. La circonvolution limbique (en 
totalité chez les osmatiques, le lobe de l'hippocampe 
chez les microsmatiques) est affectée à l'olfaction. Le 
goût a un siège moins bien déterminé, mais qui doit 
avoisiner la région précédente s'il n'y est inclus. Par la 
destruction localisée de l'une de ces régions de l'écorce à 
l'exclusion des autres^ un individu peut donc être 
privé d'un ordre déterminé de sensations. Par exemple, 
la sensibilité à la lumière peut disparaître (cécité psy- 
chique), pendant que sont conservés les autres modes 
de sensibilité (sensibilité tactile, auditive, etc.). Il 
semble que des faits si nets ne devraient laisser 
subsister aucune hésitation dans la question encore 
controversée des localisations cérébrales!. » On sait, 
du reste, que Broca a pu reconnaître les centres de la 
mémoire des mots chez l'homme. On sait également 
que, par des excitations appropriées de telles ou telles 
parties des centres moteurs du cerveau, on peut faire 
accomplir à un animal un acte ou un autre : lever la 
patte, la reposer, tourner les yeux à droite, à gauche, 
en haut, en bajs. 

Enfin, ce que l'observation démontre avec une évi- 
dence fla^rante^ c'est que l'activité mentale dépend 
étroitement de notre état physiologique général. La 
digestion, un rhume de cerveau, l'anémie cérébrale, la 
congestion, la simple compression des artères du cou, 
modifient complètement notre aptitude à penser, à nous 
souvenir, à raisonner. Il y a des excitants qui déve- 
loppent l'imagination et l'affolent. Tels sont les alcools, 
l'opium, le haschisch, le café. Il y a des déprimants qui 
rendent l'esprit incapable de toute réflexion. Un choe 

i. MOBAT, Traité de physiologie, p. 403. 
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brutal à la tête anéantit toute la mémoire ou une 
partie de nos souvenirs. La faim excessive nous met 
dans le môme état. L'évanouissement résulte d'une cir- 
culation mauvaise. Bref, tout ce qui, directement ou 
indirectement, retentit sur le cerveau, retentit du même 
coup sur la pensée, augmente ou détruit nos facultés, 
les rend momentanément plus actives ou plus languis- 
santes. 

Ainsi s'il est vrai de dire que, quand la cause varie, 
l'effet varie également, le cerveau parait bien être la 
cause de la pensée. Car leurs variations sont évidem- 
ment correspondantes. 

Mais va-t-on donc pouvoir admettre cette conclusion ? 
Beaucoup de philosophes naturalistes l'ont fait. 
D'autres n'ont pas osé aller jusque là. 

C'est, en effet, une difficulté énorme pour ceux des 
naturalistes qui se font de l'univers une idée purement 
cinétique que d'expliquer la pensée. Cabanis a vu en 
elle une sécrétion du cerveau. Btichner la réduit 
à un mouvement. Il faut bien avouer que des notions 
de ce genre sont plus qu'obscures. Assurément, si nous 
devons concevoir la matière comme faite d'atomes 
étendus, et si nous devons admettre que la force agit 
dans la matière simplement en agitant ces atomes et 
en les groupant de diverses façons, nous devons pen- 
ser aussi que, dans le corps humain, il n'y a que des 
mouvements soumis à des lois mécaniques. Le cerveau^ 
en particulier, ne peut pas contenir autre chose. 
Bûchner a donc raison, si le cerveau est l'organe de la 
pensée, de confondre la pensée avec un mouvement. 
Mais est-ce donc là une idée qu'on puisse soutenir 
intelligiblement? Un mouvement est un transport 
d'atomes et de molécules d'un point à un autre avec 
une certaine vitesse et dans une certaine direction. 

Cxjssfoif . — Philos, natur. ^ 
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Dira-t-on donc que la sensation de rouge ou de bleu 
que j'éprouve soit quelque chose de ce genre? Dira- 
t-on que mon amour ou ma haine se réduisent à des vi- 
brations moléculaires ? Qu'on nous montre la ressem- 
blance qui peut exister entre ces deux choses. Leibniz 
Ta établi. On peut supposer un moulin qui pense. 
Celui qui y entrerait y verrait des roues et des meules 
en train de tourner ; y découvrirait-il une pensée ? On 
peut supposer de même un cerveau agrandi comme un 
moulin. L'observateur qui s'y promènerait apercevrait 
peut-être l'agitation prodigieuse des atomes et des molé- 
cules ; y apercevrait-il davantage une pensée ? Con- 
fondre le phénomène psychique et le mouvement céré- 
bral, c'est s'aveugler à plaisir. C'est cependant ce que 
font ceux des philosophes naturalistes qui déclarent 
que la pensée est une fonction du cerveau après avoir 
défini celui-ci comme une combinaison d'atomes et de 
molécules. 

Mais la difficulté est-elle aussi grande dans un natu- 
ralisme dynamiste ? Ici, ce n'est plus à la notion de 
l'étendue qu'on demande une définition de la matière. 
L'étendue de l'atome n'est plus qu'une apparence sub- 
jective, une des formes sous lesquelles nous l'imaginons. 
La vraie notion de la réalité est tout autre. 
Le vrai atome, c'est la force. La dualité « force et ma- 
tière » se réduit à l'unité « force ». Le cerveau n'est 
donc plus composé de petites parcelles agitées. Il se 
réduit à un groupe de forces immatérielles synthé- 
tisées suivant un certain ordre et certaines lois. Or est- 
il impossible de considérer à son tour la pensée 
comme une force ? Et si la pensée est une forme de 
l'énergie, sera-t-il plus extraordinaire de voir les formes 
de l'énergie que nous apercevons sous l'aspect matière 
se changer dans les formes d'énergie que nous aper- 
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cevons sous l'aspect esprit, que de voir se transformer 
les unes dans les autres les diverses formes de l'éner- 
gie physique ? 



IV 



En somme, lorsqu'il s'agit de l'esprit comme lors- 
qu'il s'agit de la vie, la science est loin encore d'avoir 
dit son dernier mot. Pourtant les progrès qu'elle a faits 
ont été de telle sorte qu'ils tendent à confirmer la théo- 
rie naturaliste de l'univers plutôt qu'à l'infirmer. Il 
n'y a décidément pas une différence de nature entre la 
mentalité de l'homme et celle des diverses espèces ani- 
males. L'abîme que le spiritualisme prétend creuser 
entre la vie du corps et celle de l'esprit ne semble peut- 
être exister que parce qu'on a pris trop à la lettre les 
schémas à l'aide desquels les partisans de la doc- 
trine cinétique se représentent la matière. Les phéno- 
mènes de la vie psychique pourraient donc bien n'être 
pas autre chose qu'un cas particulier des phénomènes 
ordinaires de la vie organique : les mêmes lois qui 
expliquent les uns pourraient bien aussi s'appliquer 
à l'explication des autres. 



CHAPITRE V 



LA SOCIÉTÉ ET LA SCIENCE 



Les sciences dont nous avons vu jusqu'ici se récla- 
mer la philosophie naturaliste sont toutes très an- 
ciennes. Elles ont tâtonné pendant des siècles avant de 
trouver leur voie et de se constituer. Les sciences de la 
société sont, au contraire, très jeunes. Elles sont en- 
core à la recherche de la méthode qu'elles dewont em- 
ployer pour mener leur, tâche à bien. Ce qu'elles nous 
fournissent de conclusions précises est donc jusqu'ici 
assez maigre et hypothétique. 

Pourtant les philosophes naturalistes se déclarent 
peu inquiets de ce que pourront être les découvertes 
de la sociologie future. Ils croient voir dès aujourd'hui 
se dessiner à l'horizon une théorie naturaliste de la vie 
sociale. Sans doute cette théorie manque encore des 
détails nécessaires. Les phénomènes sociaux n'en 
paraissent pas moins devoir être d'une interprétation 
moins difficile que les phénomènes de la vie mentale. 



II 



Toute société se compose d'individus qui naissent, se 
développent et meurent. La première question qui se 
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pose à celui qui étudie la vie sociale est donc celle-ci : 
L'individu est-il scientifiquement explicable ? C'est 
cette idée qui a préoccupé not^amment Taine et ses 
imitateurs. En réfléchissant sur les facteurs dont le 
concours contribué à expliquer les œuvres d'art, ils 
ont dégagé une théorie scientifique de l'homme de 
génie qui s'applique assez aisément à l'étude de tous 
les individus. 

Examinons une plante dans son évolution. Son déve- 
loppement dépend de deux espèces de facteurs qui 
contribuent chacun pour une part à sa formation. 
Voici un chône. Il se présente avec certains caractères 
spécifiques qui le différencient nettement de toutes les 
autres espèces d'arbres, platanes, ormes, tilleuls. Ces 
caractères, il les doit à la nature de l'embryon dont il 
est sorti. Dans le gland où il était virtuellement con- 
tenu^ il y avait certaines prédéterminations. Leur 
nature était telle qu'il ne pouvait sortir de ce gland 
qu'un arbre ayant les propriétés générales que tous 
les chênes de tous les pays ont et ont eues. D'autre 
part, ce chône a un aspect spécial qui en fait un arbre 
individuel. Il est d'une belle venue, ou rabougri. 
Il se dresse droit vers le ciel, ou il se courbe vers la 
terre. Il s'étire vers le dôme de feuillages que la forêt 
élève autour de lui, ou il s'épanouit dans sa solitude. 
Est-ce encore la nature de l'embryon qui explique ces 
particularités ? Il paraît plus probable qu'elles tiennent 
au milieu dans lequel notre arbre a poussé. Dans un 
terrain sec et pierreux, certaines plantes se déve- 
loppent difficilement. Dans une plaine exposée à de 
grands vents qui viennent toujours du même côté, 
les arbres s'inclinent tous dans le même sens. Dans 
une altitude^ les plantes restent petites. Dans une forêt, 
la condition de leur survie est la conquête de la 

8. 
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lumière. La forme d'un chêne s'explique donc finale- 
ment par deux facteurs. La nature de Fembryon ren- 
fermé dans le gland. Les circonstances de milieu qui 
rendent sa croissance facile ou difficile et marquent 
Farbre de leur stigmate. La connaissance de ces deux 
espèces de conditions nous fait comprendre tout 
Tarbre. 

Considérons maintenant un individu jeté dans la 
société. Son développement ne va-t-il pas être expli- 
cable comme Test celui de notre chêne ? Il y a une bota- 
nique des plantes. Pourquoi ne pourrait-on pas faire 
une (( botanique similaire des hommes i )> ? 

Chaque individu, à sa naissance, est, en effet, comme 
chaque plante, un embryon d'un caractère nettement 
déterminé. Un enfant qui vient de naître apporte avec 
lui des qualités innées que l'analyse discerne. Il pos- 
sède les unes en commun avec d'autres individus ana- 
logues à lui. Les autres n'existent que chez lui seul. 
Celles-ci font de lui, dès sa première heure^ un indi- 
vidu profondément différent de ceux-là même aux- 
quels il ressemble le plus. 

L'analyse physique de l'enfant ne laisse aucun doute 
à cet égard. Dès sa naissance, il possède à l'état 
embryonnaire la structure générale qui est celle de 
tous les hommes. Il a un estomac, des intestins, un 
cœur, un cerveau d'homme. Il a, du reste, en môme 
temps, des caractères déjà plus spéciaux : ceux d'un 
sexe ; ceux d'un des grands types d'humanité, blanc, 
noir, jaune ou rouge ; ceux d'une race plus particu- 
lière encore : latine ou sémitique, celtique ou germa- 
nique ; il est même probable qu'il apporte, en nais- 
sant^ les premiers vestiges d'un tempérament : san- 

i. TAJiŒt Préface de l'histoire de. la littérature anglaise. 
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guin OU musculaire, lymphatique ou nerveux. Ce n*est 
pas tout. A côté de ces qualités que Tenfant possède 
en commun avec d'autres hommes^ il en a d'autres qui 
n'existent que chez lui. La forme de son nez, de ses 
yeux, de sa bouche, la nuance exacte de ses cheveux, 
leur nombre, son poids précis, sa taille, sa grosseur, 
ne se retrouvent réunis chez aucun être vivant en 
dehors de lui. Leibniz disait : (( Il n'y a pas deux 
feuilles identiques dans une forêt. » Il n'y a pas davan- 
tage deux enfants identiques à leur naissance. L'en- 
fant, dès la première seconde de sa vie, est un 
embryon physiquement déterminé comme l'est le 
chêne préformé dans le gland. 

Considéré comme être intellectuel, l'enfant présente 
des particularités du même genre. Tous les hommes 
naissent avec certains traits constitutifs qui sont ceux 
de l'intelligence humaine. En dehors des monstres, tous 
possèdent les sens dont l'homme est pourvu, une 
mémoire; tous ont une disposition instinctive à pen- 
ser suivant certaines lois. Par là, tous sont hommes 
comme ils le sont par certains traits de leur organisa- 
tion physique. Mais, en même temps, chacun d'eux est 
individuel par son intelligence comme il l'est par son 
corps. Les sens des hommes sont inégaux. La mémoire 
de l'un n'est pas aussi développée que celle de l'autre. 
Certains ont une facilité plus grande à retenir une 
image visuelle, d'autres à consen-er des souvenirs audi- 
tifs ou musculaires. Quelques-uns s'éduquent très vite. 
Il en est dont la formation intellectuelle est lente et 
difficile. L'enfant n'est donc pas seulement un germe 
physique préformé. C'est en même temps un germe 
intellectuel. 

Et c'est aussi, pour ainsi dire, un germe moral. L'ana- 
lyse des caractères suffit à le prouver. Le caractère 
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d'un homme, c'est son aptitude à sentir et à réagir. 
Ici encore on découvre, chez tous les enfants, cer- 
tains éléments communs. Ils ont tous les mêmes ten- 
dances égoïstes à conser\^er leur moi et à le dévelop- 
per, les mêmes dispositions natives à accomplir les 
actes nécessaires à la reproduction de Tespèce, la 
même aptitude à jouir de leur satisfaction, à souffrir 
de leur contrariété, le môme goût du plaisir, la môme 
crainte de la douleur. Mais sur ces dispositions com- 
munes se greffent les tendances les plus divergentes. 
Dès la naissance de Tindividu, son caractère spécial se 
dessine. Il est des nouveau-nés agités qui pleurent sans 
cesse et dont la vie est une perpétuelle colère. Il en est 
d'autres qui sont naturellement gais et joyeux. D'autres 
sont calmes et placides, Dès les premières années, ces 
germes se développent ; le caractère se forme. Et, 
sans doute, Schopenhauer parait avoir exagéré quand 
il a déclaré que nous naissions tous avec un carac- 
tère immuable. Il n'en est pas moins vrai que nous 
apportons avec nous les premiers germes d'une façon 
originale de sentir et de réagir. 

Le moi naît donc préformé comme la plante est en 
germe dans la graine. Dans l'embryon est renfermé le 
chêne futur ; dans le nouveau-né, l'homme futur. Chez 
lui^ la (( qualité maltresse » qui en fera un personnage 
ou un autre, un homme de génie ou un médiocre, un 
grand artiste ou un pauvre représentant de l'espèce 
humaine, existe à l'état virtuel. Elle attend, pour se 
développer, les circonstances favorables^ comme la 
graine enfermée dans un tombeau d'Egypte reste 
endormie jusqu'au jour où elle trouve un peu de terre 
végétale, un peu de lumière et un peu d'humidité. 

Il importe^ du reste, de ne pas attribuer une origine 
mystérieuse aux particularités innées qui distinguent. 
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comme nous venons de le dire, les individus, dès leur 
naisseince, au triple point de vue physique, intellectuel 
et moral. Ces particularités semblent être, en effet, le 
produit naturel de deux ordres de facteurs : Thérédité 
d'une parti et, d'autre part, l'action directe du milieu 
sur Fembryon à l'époque de sa formation. Nous avons 
tous un nombre incalculable d'aïeux. Nous en sommes 
les héritiers. Ce n'est pas seulement, en effet, le 
sang de notre père et celui de notre mère qui 
fusionnent en nous. C'est celui de tous nos ancêtres. 
Il n'est pas reœe de retrouver, chez un enfant, des 
traits qui ont appartenu à ses grands-parents. Et si 
l'hérédité s'exerce ainsi à travers toute la série des 
générations, la complexité de nos caractères indivi- 
duels pourrait bien s'expliquer par celle des influences 
ancestrales qui font de nous ce que nous sommes. Si 
tout ce que nos ancêtres ont été concourt à faire de 
notre moi ce qu'il est aujourd'hui, comment s'éton- 
ner de le voir à la fois si individuel et si compliqué ? 
Du reste, les conditions de la fécondation^ de la ges- 
tation, la bonne ou la mauvaise nutrition du fœtus, 
les accidents qui ont pu survenir dans l'œuf et le 
dévier de son développement normal, tout cela ne 
peut manquer d'avoir eu quelque influence sur la cons- 
titution naturelle de l'enfant. Nous naissons indivi- 
duels. Mais qu'est-ce que notre individualité, sinon 
l'effet de la synthèse des diverses forces qui ont 
concouru à nous former? L'embryon de l'homme 
qui peut devenir supérieur s'explique à cet égard 
comme celui du futur idiot ou du futur médiocre. Il est 
un produit <c comme le sucre ou le vitriol ». 

Examinons maintenant la situation où se trouve 
placé l'individu une fois né. Le gland tombe dans un 
certain milieu et y pousse. L'enfant naît, lui aussi, dans 
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une certaine atmosphère et se développe en réaction 
par rapport à elle. Seulement, les conditions extérieures 
dont dépend le développement d'une plante n'ont qu'un 
caractère physique. Celles qui contribuent à la forma- 
tion d'un enfant sont de deux sortes : les unes sont 
physiques, les autres morales. 

Un milieu physique est quelque chose de fort com- 
plexe. C'est une région géographique avec tout ce qui 
la détermine. La notion du miheu physique comporte 
donc, d'abord, celle d'un climat glacial, tempéré ou 
torrJde. Ensuite^ une région physique est maritime ou 
continentale, montagneuse ou plane. Ensuite encore, 
elle o.st féconde eu inféconde ; elle porte une végétation 
forestière, ou des céréales, ou des prairies ; elle prête 
ou ne prête pas à l'exploitation minière, à une indus- 
trie métallurgique, au développement des goûts et des 
aptitudes commerciaux. — Un milieu moral est encore 
beaucoup plus compliqué. L'enfant en trouve un dans sa 
famille aisée ou besoigneuse, unie ou désunie, morale ou 
immorale, intelligente ou routinière. Il en trouve un 
autre dans l'école où il reçoit son éducation. C'en sont 
d'autres encore que la société des gens intimes que sa 
famille voit fréquemment et dont elle parle, que la 
ville où il vit, la province qu'il habite, la patrie qui est 
la sienne^ l'état de l'humanité tout entière au moment 
où il noU. Tout cela crée autour de l'enfant une sorte 
do (( climat moral » dans lequel son intelligence et son 
cœur reçoivent une culture analogue à celle que reçoit 
son corps dans le milieu géographique où il se trouve. 

Cela posé, quelle différence y a-t-il entre la façon dont 
se développait notre chêne de tout à l'heure et la façon 
dont se forme notre individu humain? Du gland, il 
l>ousso un chêne et non pas un orme. De l'enfant, sor- 
tira un ijomme et non pas un chien. Mais les particu- 
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larités du chêne s'expliquent en partie par son indivi- 
dualité embryonnaire, en partie par son milieu. Les 
particularités de chaque homme s'expliqueront-elles 
donc d'une autre façon ? 

Si l'on en croit les philosophes naturalistes, la com- 
paraison doit être poursuivie point par point. 

Le milieu physique a une action directe sur le chêne 
qui y vit. Il a sur l'individu homme une action du 
même genre. Un personnage qui vit au grand soleil 
a la peau bronzée par lui. Transporté au bord de la 
mer^ il sera hâlé d'une autre façon que s'il habitait 
une ville obscure, populeuse et malsaine. Sous un cli- 
mat torride, le besoin d'avoir des vêtements, de man- 
ger, de boire ne se fera pas sentir de la même sorte 
que dans une région glaciale et polaire. Il est des pay- 
sages tristes qui déteignent sur les âmes et les 
embrument de mélancohe. Il en est d'ensoleillés qui 
invitent les cœurs à la gaieté et à la joie. Pourtant, 
chaque individu réagit par rapport à son milieu avec 
son originalité propre. Tous les blancs ne se bronzent 
pas au soleil de la même manière. Il est certaines 
natures qui s'acclimatent facilement aux chaleurs 
coloniales. D'autres y dépérissent. Un nerveux ne se 
comporte pas au bord de la mer comme un lympha- 
tique. Un homme qui a une maladie de cœur souffre 
dans une altitude ; un autre y renaît à la vie. L'action 
directe du milieu sur nous ne produit donc aucun effet 
qui soit, pour ainsi dire, parfaitement pur. Cet effet, 
est la conséquence et de ce qui nous entoure et de ce 
que nous sommes. Un embryon malsain ne pousse pas 
un beau chêne même quand les conditions de culture 
sont bonnes. L'individu humain se comporte d'une façon 
analogue. 

Le milieu agit^ d'ailleurs, encore sur l'individu d'une 
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autre façon. Il lui fournit des occasions de penser et 
d'agir qui développent chez lui des habitudes d'un 
caractère un peu différent des précédentes. Celles-ci 
sont prises par l'individu en quelque sorte passive- 
ment. Elles résultent de l'action directe du milieu sur 
lui. Les autres sont contractées activement. Elles pro- 
viennent de la série des réflexions que nous faisons 
et des actes que nous accomplissons à l'occasion des 
idées que notre milieu nous suggère. 

Le milieu physique a une importance pour le 
développement de ce genre d'habitudes. Un enfant élevé 
au bord de la mer aura, naturellement, l'esprit hanté 
par toutes les idées qui se rapportent aux voyages loin- 
tains, à la pêche, à la navigation, aux produits colo- 
niaux et exotiques. Un enfant essentiellement terrien 
et qui ne connaîtra rien de la mer aura, naturellement, 
ses idées portées sur des sujets d'une nature toute dif- 
férente. La forêt fait des bûcherons, des sabotiers, des 
charbonniers, des chasseurs. Le pays minier fait des 
mineurs. Le métier de chacun est ainsi très souvent 
déterminé par les occasions d'action que son milieu 
physique lui offre. Il est vrai que celles de ces occasions 
qui tentent les uns ne suggèrent rien aux autres. Tous 
les habitants des bords de la mer ne se font pas marins. 
Tous ceux qui vivent près d'une forêt n'ont pas le 
goût de la chasse. Les associations d'idées qui existent 
chez les individus, et par conséquent les sujets aux- 
quels ils pensent et sur lesquels ils délibèrent, sont 
cependant en grande partie la résultante de ce qu'ils 
voient chaque jour autour d'eux. 

Mais c'est surtout le milieu moral qui agit sur nous 
de cette façon-là. 

Un enfant naît dans une famille. Il y reçoit des con- 
seils, des ordres ; on s'adresse à ses sentiments ; on 
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le récompense quand il accomplit certains actes, on le 
punit quand il en fait d'autres. Bref, on le dresse dès 
son premier âge pour qu'il éprouve certains sentiments 
et qu'il veuille accomplir certaines actions. Qui niera 
l'effet immense qu'une éducation de ce genre est capable 
de produire sur la vie du corps, la tournure de l'esprit, 
la nature du caractère ? La tige d'une plante s'infléchit 
dans un sens ou dans un autre et peut prendre parfois 
les formes les plus inattendues si on l'attache sur un 
tuteur approprié. L'individu est malléable comme l'est la 
plante. L'éducation pose des tuteurs et l'y attache. C'est 
donc à elle qu'il doit, en grande partie, les dispositions 
qu'il aura plus tard. A elle^ mais pas à elle seule. Car 
tous les individus ne sont pas également éducables ; 
chacun de nous ne prend que les habitudes qu'il peut 
prendre. On ne fait pas un homme très vigoureux d'une 
nature faible, un esprit très remarquable d'un individu 
peu intelligent^ un caractère enjoué d'un personnage 
m^ancolique. L'habitude a ses limites qu'elle ne 
dépasse pas. La souplesse physique, intellectuelle et 
morale n'est pas indéfinie. 

Mais c'est surtout par l'imitation que le milieu moral 
réagit sur les individus. Tout enfant, tout homme est 
spontanément imitateur. Nous imitons les idées reçues 
ou paradoxales, les sentiments que l'on consi- 
dère comme louables dans notre milieu, les modes 
adoptées autour de nous, les gestes que nous voyons 
faire. « Imitation coutume » qui nous maintient dans 
la tradition. (( Imitation mode » qui nous fait faire ce que 
nous voyons pratiquer autour de nous par ceux qui 
nous entourent et que nous estimons i. Qui dira tout ce 
que chacun de nous doit ainsi à l'imitation de son 

1. Tàbde, Les loU de Vimitation. (F. Alcan.) 

Crssson. — PaiLOS. natur. ^ 
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milieu? Et^ assurément, chaque individu imite seule- 
ment en raison de son tempérament particulier, de son 
caractère propre, de sa façon spéciale de penser, de 
sentir et de réagir. Nous sommes nous-mêmes dans la 
façon dont nous imitons notre milieu moral, comme 
dans la façon dont nous contractons toutes nos habi- 
tudes et nous recevons toutes nos empreintes. Mais 
serions-nous ce que nous sommes après l'imitation si 
nous n'avions pas eu à imiter le milieu particulier où 
le hasard nous a jetés ? 

Qu'est-ce donc qu'un individu? Un chêne est un 
embryon qui pousse et se modèle sous l'influence de son 
milieu tout en gardant son originalité propre. Un 
homme n'est pas autre chose. Ce n'est pas un être mys- 
térieux tombé on ne sait d'où, avec une destination 
mystique. C'est la synthèse complexe d'un nombre de 
forces infini. C'est un produit de la race à laquelle il 
appartient, du milieu où iY se développe et du 
moment spécial où il vit. C'est une graine originale 
jetée dans une terre particulière et soumise aux con- 
ditions spéciales d'une sorte de climat physique et 
moral. Les hommes de génie ne sont pas autre chose, 
et tel est aussi le sort des hommes du commun. Seu- 
lement, les uns sont les graines rares, les merveil- 
leuses et étranges orchidées. Les autres sont les 
plantes ordinaires qui peuplent nos bois et nos prairies. 



III 



Si l'individu parait explicable à l'aide des seuls prin- 
cipes du naturalisme, les groupes sociaux le sont-ils 
aussi ? La théorie naturaliste de la formation des indi- 
vidus reste quelque peu vague. Celle du développement 
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des sociétés Test plus encore. Pourtant^ elle ne semble 
pas impossible. 

Pour comprendre l'évolution d'un vivant quelconque, 
il importe, avant toute chose, de définir l'état dont 
il est sorti. Comment, sans cela, mesurer le chemin 
qu'il a parcouru^ comment aussi apprécier les facteurs 
qui ont contribué à le lui faire suivre? Si l'on veut 
entendre l'évolution sociale de l'humanité, il importe de 
môme, avant toute chose, de se faire une idée aussi 
exacte que possible de ce que furent, sans doute, nos 
plus lointains ancêtres. 

I«a légende a toujours embelli le passé. Beaucoup 
d'anciens admettaient qu'avant d'atteindre l'âge actuel, 
l'humanité avait traversé un âge d'or. C'était le temps 
où les hommes étaient plus forts, plus intelligents, 
meilleurs à tous égards qu'ils ne sont aujourd'hui. Ils 
étaient, du reste, parfaitement heureux. Nous ne 
sommes, dans cette hypothèse, que les fils dégénérés 
des joyeux héros de jadis. Le christianisme suppose, 
d'une façon analogue, un Paradis Terrestre primitif. Le 
premier homme y aurait vécu une existence enviable. Sa 
faute l'en aurait fait chasser. Depuis^ nous n'aurions 
fait que tomber de décadence en décadence. 

La science contemporaine a ruiné cette légende, 
autant du moins qu'il est possible de détruire une fable 
d'un tel caractère. 

A vrai dire, nous sommes assez mal placés pour 
connaître exactement ce qu'ont été les hommes 
primitifs. Ce qui nous reste d'eux est radimentaire. 
Quelques ossements épars mêlés à ceux de grands 
animaux préhistoriques, quelques crânes que l'anthro- 
pologie étudie soigneusement en notant la faible éleva- 
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tion de leur voûte, le caractère simiesque des dents, 
le développement extrême de l'arcade sourcilière, quel- 
ques traces d'habitations, des cavernes visiblement 
peuplées jadis^ des fondations de cités lacustres, quel- 
ques instruments grossiers en pierre éclatée, en pierre 
polie, en bronze, en os, pointes de flèches, haches, 
meules, bijoux, quelques monuments étranges, les 
dolmens, les menhirs, quelques légendes très anciennes 
sans qu'on en puisse préciser la date, quelques 
croyances transmises sans doute oralement de géné- 
ration en génération, voilà ce dont la palethnologie dis- 
pose pour se faire une idée de l'homme primitif. C'est 
peu de chose, en vérité, et la critique de documents 
aussi peu nombreux et aussi peu significatifs est incon- 
testablement difficile. 

Par bonheur^ il existe, aujourd'hui encore, des peu- 
plades qui présentent des caractères analogues à ceux 
que nous trouvons dans la préhistoire. Les habitations, 
les outils, les armes, y sont encore construits et fabri- 
qués avec les matériaux et les procédés dont nous 
voyons la trace chez nos ancêtres les plus reculés. C'est 
la même pierre éclatée ou polie, ce sont les mômes 
instruments d'os, flèches, hameçons, peignes, bijoux ; 
c'est le même genre d'art infiniment naïf et grossier, 
le même dessin au trait rudimentaire, la même sculp- 
ture maladroite. Ce sont aussi les mêmes légendes, les 
mêmes croyances i. 

Comment, dans ces conditions, ne pas se croire le 
droit de raisonner par analogie? Nos ancêtres de- 
vaient être dans une situation physique^ intellectuelle 
et morale analogue à celle où se trouvent aujourd'hui 
ceux de nos contemporains dont les œuvres res- 
•i 

i. Cî. Deniser, Races et peuples de la terre. 
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semblent aux leurs. Des uns aux autres, il est légi- 
time de conclure. L'ethnologie contemporaine peut et 
doit être la clef de la palethnologie. 

C'est en se fondant sur ce raisonnement que Tarchéo- 
logie préhistorique construit le portrait de nos ancêtres. 
A vrai dire, on ne discute plus guère la question de 
savoir si tous les hommes sont sortis d'une souche 
unique ou de plusieurs. On voit trop que, sur une ques- 
tion de ce genre, la science est réduite aux conjectures. 
Mais, en étudiant les sauvages contemporains, on cons- 
tate que, si différents qu'ils soient par leur couleur ou 
leur origine, ils présentent certaines particularités qu'on 
retrouve chez la plupart d'entre eux. N'est-on donc pas 
en droit de supposer que nos lointains ancêtres avaient 
des particularités analogues ? Cette idée est celle de 
H. Spencer i ; c'est pourquoi il a cru pouvoir tracer 
une sorte de portrait physique, intellectuel et moral 
de ce que furent probablement les hommes préhisto- 
riques, en prenant pour modèles les primitifs contem- 
porains. 

S'il faut l'en croire, l'homme primitif dût être physi- 
quement fort inférieur aux civilisés. La plupart des sau- 
vages actuels sont plus petits que nous. Leur corps est 
généralement massif et disgracieux. Les membres infé- 
rieurs, en particulier, sont très souvent lourds et mal 
formés. Presque toujours, le système digestif est déve- 
loppé à l'excès. Fréquemment, « la région supérieure 
de la poitrine est plate, très resserrée, mais elle s'élar- 
git en bas pour porter un ventre énorme et pendant ». 
La légende attribue au primitif une force herculéenne. 
Ici encore, il faut en rabattre. Il est rare qu'un primi- 
tif soit capable d'un effort aussi grand qu'un civilisé ; 

1. Principes de sociologie. T. r*. (F. Alcan.) 
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il est plus rare encore qu'il soit en état de faire un effort 
aussi persévérant. Les seuls avantages physiques des 
primitifs sur nous paraissent tenir à la sélection à 
laquelle la rudesse du climat les a soumis. Ceux qui 
vivent actuellement possèdent, en général, une consti- 
tution des plus résistantes. Des intempéries qui nous 
tueraient sont supportées par eux avec indifférence. 
De même, ils paraissent assez insensibles à la douleur 
comme au plaisir. Faut-il donc supposer, chez nos 
ancêtres, une organisation physique différente de celle- 
là? C'est ce que Tétude des crânes et des squelettes 
de Cros Magnon et de Neanderthal rend fort peu vrai- 
semblable. Les hommes qui vivaient à ce moment-là 
ont bien les caractères des sauvages actuels, ce Cr&ne 
étroit, grand développement de la région occipitale, 
front fuyant, suture du crâne qui se joint d'avant en 
arrière, peu ou point de développement des os vormiens, 
arcades sourcilières proéminentes, mâchoires larges, 
molaires de singe, système osseux grossier, fosse oléo- 
cranienne souvent perforée, les articulations supé- 
rieures longues, les articulations inférieures courtes, 
pieds plats, appareil digestif développé, tous ces carac- 
tères rapprochent l'individu de cette race des sauvages 
les plus dégradés et des singes anthropomorphes i. n 
Est-ce donc une hypothèse gratuite que de voir dans 
l'homme primitif un individu physiquement semblable 
au sauvage actuel, et non pas un merveilleux géant 
plein de vigueur, de force et de beauté ? 

Spencer n'est pas moins sévère pour l'intelligence 
qu'eurent sans doute les hommes de jadis. La plupart 
des primitifs actuels ont sur nous une supériorité incon- 
testable. Dressés dès l'enfance à la chasse, à la pêche 

i. CosENTim, SociologU génétique, (Paris, P. Alcan.) 
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et àia guerre, ils acquièrent des sens plus subtils que 
les nôtres. On connaît la finesse de Touïe des Peaux- 
Rouges et la perspicacité de leur vue. Mais une telle 
supériorité est largement compensée par la faiblesse 
de leurs facultés de synthèse. La plupart des primitifs 
sont incapables de fixer longtemps leur attention sur 
un objet abstrait. S'il s'agit de compter, d'apprendre 
quelques mots d'une langue, de réfléchir aux condi- 
tions d'un pacte, ils ne réussissent pas à faire un effort 
suivi. Comme les enfcmts, ils se déclarent aussitôt fati- 
gués ; la moindre circonstance les distrait. Suivre une 
idée est pour eux impossible. Ils n'excellent que dans 
l'imitation. Là, ils sont passés maîtres tant que le 
modèle est sous leurs yeux. Mais^ quand ils ne l'ont 
plus, ils manquent d'initiative pour faire quelque chose 
d'analogue. Aussi sont-ils, en général, dénués de curio- 
sité et étrangement crédules. Sans doute, tels furent 
aussi nos pères. En tout cas, les plus anciennes des 
croyances qui nous ont été conservées tendent à 
le faire penser. Leur intelligence parait avoir été 
d'une simplicité bien ingénue. S'ils se sont vraiment 
contentés des hypothèses naïves dont sont pleines les 
anciennes religions anthropomorphiques, leurs esprits 
ont été ceux d'enfants et non pas d'hommes. 

Et c'est encore ce que l'on constate quand on exa- 
mine la sensibilité des primitifs actuels. Presque tous 
sont des impulsifs dont le caractère est éminemment 
variable ; ils rient et pleurent comme des enfants à 
peu de minutes d'intervalle ; ils ne sont nullement 
maîtres d'eux-mêmes et tournent à tous les vents. 
Pas de prévoyance. On dirait que, pour eux, l'idée 
du lendemain n'existe pas. Un étrange misonéisme 
en fait des conservateurs endurcis, enkylosés dans 
leurs habitudes, esclaves de rites^ de t^G.d\l^ûx^a»^ ^^ ^^^:^- 
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tnm^ fréq^feTr.rr.fait aËsmles. Des sentizneiLts socîaiix 
cofitri/ii/^V^Ire!», développés à une hcare, et nuls à une 
autre. La femme est généralement traitée comme 
une béte de aomme, ^me es<&ve qui doit travailler, 
recer^'oir les cotips et obéir sans mot dire. L'enfant, 
qrj on airne beaucoup quand le besoin ne se fait pas sen- 
tir, eht .rjouvent sacrîôé et mangé si la famine se déclare^ 
La pitié n'existe guère. Beaocoup de primitifs 
paraissent même être sanguinaires pour la volapté de 
Tétre. Du reste, un attachement médiocre à la tribu. Un 
sauvage se laisse facilement incorporer dans le groupe 
social voisin. Bref, une béte fantasque, capricieuse, 
égoïste et brutale, voilà le primitif. 

f.'n tel tableau est, assurément, peu engageant. Peut- 
être IL Spencer, avec son esprit généralisateur, Ta-t-il 
quelque peu chargé. Les primitifs pourraient bien ne 
pas être tous assez semblables les uns aux autres pour 
qu'on ait le droit d'en faire un portrait aussi simplifié. 
Tr)ijtofoiH, il est fort probable que nos ancêtres ressem- 
bl/iient plus à Thomme primitif, tel que Spencer le con- 
çoit, qu'à nous-mêmes. Le Paradis Terrestre n'est pas 
derrière nous. Nos aïeux pourraient bien avoir été de 
grnnds enfants misérables et inquiétants à voir. « Je 
nn rr»e figurais pas, écrit Darwin, combien est énorme 
1(1 (iifféroricfi qui sépare l'homme sauvage de l'homme 
civiliH6, différence certainement plus grande que celle 
(pii existe entre l'animal sauvage et l'animal domes- 
tl(iuo. » Kt il ajoute, à propos des Fuégiens : « Quand 
on vcïit 008 hommes, c'est à peine si l'on peut croire 
(\\\o 00 Hoiont dos créatures humaines^ des habitants 
du nu^ino monde que lo nôtre. On se demande souvent 
quollos jouissnuoos peut procurer la vie à quelques-uns 
dos animaux inférieurs ; on pourrait se faire la même 
quostUm^ of «vih: beaucoup ç\wa^"fexb\aoîv^T^laUvement 
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à ces sauvages. La nuit, cinq ou six de ces êtres 
humains, nus, à peine protégés contre le vent et la pluie 
de ce terrible pays, couchent sur le sol humide serrés 
les uns contre les autres et repliés sur eux-mêmes 
comme des animaux. A la marée basse, que ce soit 
en hiver ou en été^ la nuit ou le jour, il leur faut se 
lever pour aller chercher des coquillages sur les 
rochers ; les femmes plongent pour se procurer des 
œufs de mer ou restent patiemment assises des heures 
entières dans leur canot, jusqu'à ce qu'elles aient 
attrapé quelques petits poissons avec des lignes sans 
liameçons. Si Ton vient à tuer un phoque, si Ton vient 
à découvrir la carcasse à demi-pourrie d'une baleine, 
c'est le signal d'un immense festin i. » Cette vie fut pro- 
bablement, à peu de choses près, celle de nos plus 
anciens aïeux. La science a brisé l'idole de l'âge d'or. ) 
A l'idée d'une décadence de l'humanité, elle a substitué ' 
celle d'une amélioration, d'un progrès continu. 






Mais alors comment et sous l'influence de quels fac- 
teurs a pu se faire un pareil progrès ? 

Il y a ici un point sur lequel tous les sociologues sont 
d'accord. Il y en a un autre sur lequel ils tâtonnent et 
sont probablement encore très loin d'avoir des 
chances de s'entendre. 

Tous le déclarent, en effet : ce qui parait avoir sauvé 
l'humanité dans la lutte pour l'existence contre la 
nature, c'est l'association de ses membres, la division 
du travail qui a été en la consolidant sans cesse^ et le 

1. Dabwin, Voyage d'un naturalute, p. 229, trad. française. 
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développement des qualités morales qui n'a pas pu 
manquer de les accompagner. Un individu humain isolé 
n'est rien dans le combat contre la nature. Un groupe 
d'individus qui font faisceau contre elle est une organi- 
sation solide qui assure à la fois la conservation de 
ceux qui en font partie et celle de leur type. 

Maintenant, d'où vient que, parmi les groupes qui 
se sont constitués d'abord, certains sont restés stag- 
nants et présentent aujourd'hui encore le caractère 
des sociétés sauvages originelles, tandis que certains 
autres ont évolué, se sont compliqués de plus en plus, 
ont absorbé les organisations voisines et ont assuré 
le développement de ce que nous appelons aujourd'hui 
la civilisation? L'analyse des facteurs complexes qui 
ont dû concourir à un tel événement commence à 
peine. On n'en doit donc parler qu'avec une extrême 
prudence. 

Et cependant, les philosophes naturalistes entrevoient 
déjà des procédés d'explicatioa qui,, quand ils seront 
perfectionnés, suffiront probablement à faire com- 
prendre comment les sociétés sont nées et d'où vient 
qu'elles sont devenues ce qu'elles sont aujourd'hui. 






Les philosophes du xviii* siècle se sont souvent con- 
tentés d'explications quelque peu factices. C'est ce 
qu'ont fait plusieurs d'entre eux à propos de l'origine 
des groupements sociaux. Ils ont admis volontiers que 
l'état social avait été précédé d'un état de nature. 
Les hommes auraient vécu, d'abord,, isolés les ims 
des autres. Puis, ils auraient compris les avantages 
de la vie en commun. Ils se seraient groupés par 
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intelligence et par calcul. L'origine de la vie sociale 
serait assez analogue à celle d'une société commerciale. 
Les hommes auraient volontairement et sciemment 
posé les fondements d'un contrat social. Chacun 
d'entre eux aurait accepté d'abdiquer une partie de sa 
liberté. Ils auraient décidé de poser les armes qu'ils 
portaient les uns contre les autres et de s'unir pour 
la vie au lieu de se combattre. 

Une telle hypothèse sur l'origine première des 
sociétés parait peu défendable à la science contempo- 
raine. L'idée d'un état de nature qui aurait précédé l'état 
social, celle d'un contrat exprimé qui aurait changé l'un 
dans l'autre, sont des doctrines d'un caractère étrange- 
ment artificiel. Elles ne s'accordent guère avec ce que 
l'étude des sociétés inférieures nous révèle aujourd'hui. 

La société n'est pas une chose exclusivement 
humaine. Il existe des sociétés animales*. Les unes 
sont d'un caractère temporaire. Les autres sont 
durables. La plupart des mammifères et des oiseaux 
forment, au printemps, des groupes familiaux. Les 
petits, une fois nés, continuent de vivre pendant un 
certain temps avec leurs parents. Ils se séparent seule- 
ment quand l'heure est venue pour eux de fonder à 
leur tour une famille nouvelle. Voilà une forme d'asso- 
ciation remarquable bien qu'éphémère. Chez un grand 
nombre d'insectes et chez certains mammifères, nous 
trouvons des organisations sociales beaucoup plus 
notables. D'abord, une ruche ou une fourmilière sont 
des associations durables et solides. Ensuite, la divi- 
sion du travail y existe et y est poussée très loin. Nous 
avons dit comment, dans une ruche d'abeilles, il y a 
trois espèces d'insectes : la reine qui pond sans inter- 

1. EspiNAs, Les sociétés animales. 



Ibù LES ËitSES LE LA PHILOSWHIE NATURALISTE. 



nyai^i^. les lie-tre? q'od travaillent, les bourdons qui 
r£:5l€3iî inactilâ. On sait, de même, que chaque abeille 
neutre es\ c jiiâiiée aii moins pendant une partie de sa 
vie GixL.5 ""jh lal^eiir sjiécial : certaines vont au dehors 
cLerchrr le î»;Hen et la propolis, d'autres soignent les 
lar^ es et les Lviiiphes, d'autres fabriquent les cellules 
ce cire. Ca-*^es gardent la porte, d'autres ventDent 
la ruche et y entretiennent une certaine fraîcheur. Un 
tvj.e û'orgaiLisation sùciale de ce genre n'est-il pas 
en tout comj>arable à celui qui relie entre eux les 
indi^idus humains? 

Dira-t-on donc que de telles sociétés reposent sur 
im contrat établi entre les membres qui les composent ? 
On a quelque mal à se représenter une assemblée 
d'abeilles, de fourmis ou de termites isolés s^entendant 
sur les clauses de Tassociation qui les groupera désor- 
mais. Aussi bien la raison qui réunit les animaux 
groupés en sociétés est-elle aisément visible. Durables 
ou non, presque toutes les associations animales ont 
pour cause et pour but la perpétuation de Tespèce. 
Deux perdrix s'unissent au printemps. Elles restent 
ensemble tant que dure le couvage. Elles veillent sur 
leurs petits tant que ceux-ci sont incapables de pour- 
voir à leur subsistance. Elles s'en occupent ; elles les 
protègent. L'habitude de vi\Te ensemble maintient en 
compagnie les individus qui s'égrèneraient sans elle. 
Cette habitude ne cède qu'au moment où l'instinct de 
la reproduction crée, au printemps suivant, des 
couples nouveaux, fondateurs de compagnies nouvelles. 
Une société d'abeilles, de fourmis, de termites ne 
parait pas avoir une fin différente. Les individus y 
comptent pour peu de chose. Le travail qui s'y fait 
parait avoir pour but sinon exclusif, du moins 
pripcipa]| la conservation du type spécifique. Une 
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ruche, une fourmilière, sont une grande famille. Dans 
la ruche,, toute la fièvre du travail a pour objet la 
préparation des cellules où la reine pondra son œuf, 
l'éducation de la larve qui en sortira, la naissance 
d'abeilles nouvelles qui feront, à leur tour, ce que leurs 
ancêtres ont fait. Qu'on fasse disparaître la pon- 
deuse ; d'un seul coup, toute l'activité tombe ; les 
ouvrières^ si elles ne peuvent élever une reine nouvelle, 
cessent leur œuvre ; elles se laissent mourir, comme 
si, en perdant l'organe qui assurait la reproduction de 
l'espèce, elles avaient tout perdu du môme coup. Les 
sociétés animales paraissent donc être des sociétés 
familiales. La reproduction du type, voilà» semble-t-il, 
leur unique raison d'être. 

Ne pouvons-nous pas trouver ici au moins une indi- 
cation sur ce qu'a pu et dû vraisemblablement être l'ori- 
gine première de l'association humaine? 

A vrai dire, on ne conçoit pas même que les hommes 
aient pu vivre un jour autrement qu'en société. Sans 
doute, les sociétés primitives ont dû être fort diffé- 
rentes de ce que sont les sociétés actuelles. Elles ont 
eu probablement un caractère peu durable. La division 
du travail n'a pu manquer d'y être beaucoup moins 
développée qu'elle ne l'est aujourd'hui. Probablement 
aussi, les individus qui les composaient étaient en fort 
petit nombre. Mais, sans un rudiment de société, au 
moins temporcûre, comment l'humanité aurait-elle 
duré ? Un petit poulet ou un petit ccuiard possèdent dès 
leur naissance certains instincts et une certaine adresse 
qui, à la grande rigueur, leur permettraient, peut-être, 
de subsister s'ils étaient seuls. Que le père et la mère 
abandonnent également l'enfant humain quelques ins- 
tants après sa naissance ; combien d'heures durera-t-il 7 
Il suffit de penser à cela pour être sûr que, dès les plus 
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anciens âges de Thumanité, il a dû exister au moins 
une forme embryonnaire de la vie sociale, sans quoi 
les hommes aursdent disparu. 

Et, quand on est placé à ce point de vue, on com- 
prend, en môme temps, pourquoi les sociétés humaines 
primitives ont dû vraisemblablement être plus durables 
que ne le sont les compagnies de perdrix. Le propre 
de Tenfant de Thomme, c*est, en effet, de ne pouvoir se 
tirer d'affaire qu'après une lente éducation. Tandis 
qu'après six ou sept mois un oiseau est en état, non 
seulement de se subvenir à lui-même, mais encore de 
se reproduire, il faut à l'homme le plus primitif près 
d'une dizaine d'années pour qu'il puisse, sans trop de 
dangers pour lui, échapper à la tutelle des siens. 
L'humanité s'est donc trouvée dans des conditions de 
reproduction telles que sa survie n'aurait pu être assu- 
rée si les parents et les enfants n'avaient pas séjourné 
très longtemps ensemble, et s'ils n'aveiient pas con- 
tracté ainsi une habitude enracinée de vivre entourés 
d'autres individus. Une telle habitude devait développer 
un besoin social qui ne pouvait manquer de rendre de 
plus en plus pénible et impossible la vie d'isolement 
pour les individus. 

Si l'on ajoute à cela ce que nous avons dit dans le 
chapitre précédent sur les avantages que l'individu et 
son espèce tirent du groupement social, et sur l'élimi- 
nation progressive inévitable des antisociaux et des 
asociaux, on en déduira cette conséquence : la société 
humaine n'est pas née d'un pacte social artificiel. Elle 
est probablement un phénomène naturel du même 
genre que les sociétés animales. Elle s'est créée, sans 
doute, autour de l'enfant qui n'aurait pas pu être con- 
servé et élevé sans elle. Elle a été originairement une 
société familiale; si elle est aujourd'hui quelque 
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chose de plus, c'est aux multiples facteurs qui ont influé 
sur son évolution qu'il faut en attribuer la cause. 






Quels sont donc ces facteurs et comment ont-ils agi ? 
C'est ce qu'aujourd'hui personne ne peut se vanter de 
pouvoir dire en détail. Pourtcmt, les naturalistes ont 
sur ce point une idée : cette idée est analogue à celle 
que Taine a émise à propos des individus. 

L'évolution des individus est comparable à celle des 
arbres d'une forêt. Celle des sociétés ne l'est-elle pas 
également? Quelques-uns se sont crus autorisés à le 
prétendre au nom de ce principe qu'une société est un 
vivant d'ordre supérieur. Mais il n'est pas nécessaire 
de tomber dans les exagérations de la sociologie bio- 
logique pour comprendre qu'une pareille doctrine est 
soutenable. 

Tout enfant qui vient de naître est un embryon indi- 
viduel préformé. Toute société primitive est quelque 
chose d'analogue. Il n'est pas un seul homme qui 
n'ait des particularités physiques, intellectuelles et 
morales. Comment des groupes d'hommes, si primitifs, 
et si voisins qu'on les suppose, seraient-ils identiques 
entre eux ? Une société embryonnaire de race jaune ou 
noire est nécessairement très différente d'une société 
embryonnaire de race blanche ou rouge. Des individus 
dissemblables les uns des autres et par leur struc- 
ture physique, et par leurs tendances morales^ 
peuvent-ils, en s'unissant, composer autre chose que 
des groupements de nature divergente? Placés dans 
les mômes conditions, deux individus réagissent tou- 
jours avec leur originalité propre. Deux groupes 
sociaux différents ne peuvent manquer d'en faire 
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autant. Et, scuis doute, dès qu'on essaye de préciser 
davantage, on se trouve en face d'une science balbu- 
tiante. La psycho-physiologie des peuples n'est guère 
avancée. Ses documents actuels et ses conclusions sont 
encore suspects. Cependcmt, on voit bien qu'il y a, dans 
les problèmes qu'elle pose, quelque chose à examiner 
et dont la connaissance parfaite serait^ en partie, la clef 
du problème de l'évolution sociale. 

D'autre part, comme la plante embryonnaire, et 
comme l'individu humain, le groupe social élémentaire 
est jeté avec tous ses caractères primitifs dans un 
milieu où il va se développer. Un tel milieu est exac- 
tement de môme nature que celui que nous avons 
essayé de caractériser précédemment. Nous retrou- 
vons ici la notion d'un milieu physique, climatérique 
et géographique. Nous retrouvons de même celle d'un 
milieu moral. Celui-ci est déterminé par la nature des 
sociétés qui entourent chaque groupe social. De telles 
sociétés peuvent être belliqueuses ou pacifiques^ com- 
merçantes, industrielles ou agricoles, ouvertes ou 
fermées, puissantes ou médiocres, riches ou pauvres. 
Elles peuvent, du reste, ou bien être en contact immé- 
diat avec le groupe social en question, ou bien être sépar 
rées de lui par des obstacles plus ou moins infran- 
chissables. 

Aucune différence essentielle donc entre la situation 
première d'un groupe social élémentaire dans un 
milieu défini et celle d'un individu embryonnaire dans 
le groupe social lui-même. 

Cela posé, les facteurs qui concourent à l'évolution 
de l'individu ne vont-ils pas suffire à expliquer l'évolu- 
tion des groupes sociaux? Toute société est en lutte 
pour l'existence contre la nature. Elle est en concur- 
rence vitale avec les sociétés qui l'entourent. Une 
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société m€tl adaptée à son milieu physique el moral 
est donc condamnée d'avance à périr. Une société 
bien adaptée grandira, au contraire. Elle absor- 
bera les sociétés voisines ; elle lajicera au loin des colo- 
nies ; elle imposera autour d'elle ses lois, ses coutumes, 
sa religion, sa langue, ses produits. 

Supposons, par exemple^ un groupe de sociétés belli- 
queuses, toujours en guerre les unes avec les autres et 
tendant à s'absorber réciproquement. Cet état parait 
avoir été celui des plus cuiciennes sociétés humaines. 
Il est encore, jusqu'à un certain point, celui de l'Europe 
moderne. Évidemment, dans un tel milieu, la société qui 
triomphera sera celle qui s'arrangera pour être la plus 
forte, soit qu'elle y réussisse en développant sa puis- 
sance militaire, soit qu'elle y parvienne grâce à un jeu 
d'alliances intelligemment combiné. Naturellement, ce 
sera celle-là qui développera ses institutions aux dépens 
des sociétés voisines. Or, ce qui aura assuré sa survie 
et son triomphe, ce sera la façon spéciale dont, en rai- 
son de leur tempérament original^ les individus qui la 
composent auront réagi par rapport à leur milieu. 

Supposons, d'autre part, une société embryonnaire 
placée dans des conditions absolument différentes des 
précédentes : par exemple, un groupe social isolé dans 
une lie féconde, loin de toute société humaine. Le 
cas parait s'être présenté dans certaines îles de l'Océa- 
nie. Evidemment, l'évolution sociale ne se fera plus 
du tout ici de la môme façon. Dans une telle ile^ une 
organisation militaire serait absolument inutile ; en 
effet, il n'y en aura pas. Au contraire, on peut s'attendre 
à voir se développer les instruments nécessaires à la 
pêche, à la navigation et les mœurs qui sont en rap- 
port avec l'accomplissement des actes qui s'y rap- 
portent. Il va donc se former une population à la fois 
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pacifique et paresseuse qui, en raison même des faci- 
lités de vivre qu'elle aura trouvées, risquera de ne 
s'élever qu'à un faible degré d'intelligence et de civili- 
sation. 

C'est dans ce sens qu'il faudra chercher, d'après les 
philosophes naturalistes, les raisons d'être de l'évolu- 
tion sociale. Une telle évolution se réduit à la réaction 
d'un groupe ethnologique déterminé petr rapport à un 
milieu géographique également déterminé. Les plantes 
s'adaptent à leur milieu. Les sociétés, à leur tour, ne 
font pas autre chose. Elles aussi sont soumises aux 
grandes lois qu'ont formulées Lamarck et Darwin. Elles 
subissent l'action directe de ce qui les entoure. Elles 
sont sujettes, comme toute chose^ aux éliminations qui 
résultent de la sélection naturelle./ Ce qui est bon 
pour un groupe socicd dans un lieu fet dans un temps, 
est mauvais pour lui dans tin autre temps et dans 
un autre lieu. Ce qui, ici, en conserve un et assure sa 
puissance, ailleurs en perd un autre et l'anéantit. Seu- 
lement, ce qui est, pour une société^ particularité 
avantageuse ou désavantageuse, ce n'est pas quelque 
chose de physique. Ce sont les institutions : institu- 
tions familiales, éducatives, judiciaires, administra- 
tives, militaires^ religieuses. Ne sont-ce pas elles, en 
effet, qui assurent la cohésion interne des sociétés, 
leur santé morale ? Ne sont-ce pas elles, aussi, qui les 
mettent en état de résister à la pression qu'exercent 
sur elles les autres groupes sociaux, de s'étendre au 
dehors, de s'assimiler par la conquête ou l'imitation 
les groupes sociaux voisins et étrangers? 
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IV 



Ainsi une plante, un individu humain, un groupe 
social donné évoluent de façon analogue sous Tinfluence 
de facteurs analogues. 

Et pourtant^ n'y a-t-il pas lieu de faire ici des res- 
trictions graves ? On sème dans une cave une graine 
de houblon. Celle-ci germe ; la tige s'étire de façon à 
parvenir au soupirail et à faire sortir ses feuilles au 
dehors. Un tel travail s'est fait d'une façon purement 
automatique, sans aucune intervention d'une intelli- 
gence. Un homme ou une société prennent, dans une 
circonstance donnée, le parti d'agir d'une certaine 
façon. L'intelligence n'a-t-elle donc joué aucun rôle 
dans leur détermination? Assurément, c'est après 
mûre délibération que chacun de nous se décide à 
prendre dans sa vie certains partis dont dépend 
ensuite cette vie tout entière. Par exemple, avant de 
S3 marier ou de faire un voyage autour du monde, 
on réfléchit, on pèse le pour et Je contre ; on ne se 
détermine qu'à bon escient. De la môme façon la 
plupart des institutions régnantes dans chaque peuple 
ont été combinées par un acte d'intelligence et acceptées 
par un acte de volonté. Il y a des nations dont les 
institutions ont été conçues par un seul homme, et 
adoptées délibérément par un groupe social. N'est-ce 
pas ce qui s'est passé à Sparte et à Athènes ? Toute 
législation a, du reste, été le résultat d'une série de cor- 
rections successives que, dans les différents temps, les 
hommes politiques de chaque pays ont fait subir après 
réflexion aux institutions judiciaires ou administratives 
qu'ils ont trouvées établies. Enfin, qui dira le rôle de 
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Fimitation intelligente dans la formation des lois ? Un 
gouvernement qui constate les bons effets d'une loi éta- 
blie dans un pays voisin est presque toujours tenté de 
racclimater dans celui qu'il régit. Combien de lois, 
dans chaque peuple, sont dues ainsi à Fimitation cons- 
ciente et voulue ! 

Délibération, inventions originedes de l'imagination 
individuelle ou sociale, imitation réfléchie, sont-ce donc 
là des facteurs d'action que le simple déterminisme 
naturel suffise à expliquer? Encore une fois, peut-on 
prétendre que des individus et des groupes sociaux qui 
se transforment sous l'action de telles causes soient, 
dans leur évolution^ exactement comparables à une 
plante ? 

Une telle objection n'est pas faite pour arrêter les 
philosophes naturalistes. 

Il en est, d'abord, qui y répondent d'une façon pour 
ainsi dire radicale et probablement excessive. Pour 
ceux-là, ce que nous appelons conscience^ et, par suite, 
réflexion et délibération est un effet, un signe d'un 
certain état et n'est aucunement une cause. Un 
homme se décide à entreprendre un voyage. Il a réfléchi 
et délibéré. Il croit donc volontiers que ce sont les 
motifs auxquels il a pensé et qu'il a pesés dans sa cons- 
cience qui l'ont amené à sa détermination. C'est là une 
illusion, disent les philosophes comme Maudsleyi et 
Huxley. La conscience, la délibération ne sont pas la 
raison d'être de la détermination prise. Ce sont des 
épiphénomènes qui l'accompagnent. Ce qui détermine 
chacun de nous à l'action, c'est l'ensemble des disposi- 
tions physiologiques qui constituent notre moi, c'est 
la nature des excitations sensibles d'où résulte la 

1. Physiologie de VespHt. 
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détente des énergies emmagasinées dans notre système 
nerveux. Quand ces énergies sont employées intégrale- 
ment pour Inexécution de l'action, celle-ci se fait sans 
qu'il y ait délibération consciente. Elle est alors auto- 
matique. Nous l'accomplissons sans avoir l'illusion 
d'avoir voulu consciemment l'accomplir. Quand elles 
ne le sont pas^ l'excès d'énergie se change en cons- 
cience et en délibération. Volontiers alors, nous nous 
imaginons que c'est parce que nous avons pensé que 
nous avons agi. Le contraire est la vérité. C'est 
parce que nous avons agi que nous avons pensé. La 
conscience ressemble à ces fleurs stériles qui poussent 
sur les rosiers cultivées. Elles sont belles, mais elles 
ne servent pas à la vie de la plante ni à sa reproduc- 
tion. De même, la conscience n'est pas la cause de 
l'action, elle n'en est que le signe. Naturellement, ce 
qui est vrai de l'individu l'est aussi de la société. On 
croit souvent que les idées des grands hommes sont 
les vrais facteurs de l'évolution sociale. L'idée germée 
dans l'esprit d'un Voltaire ou d'un Rousseau passerait 
de tête en tête ; elle se changerait en acte quand elle 
arriverait au peuple. Les raisonnements des ministres 
et des parlements expliqueraient la promulgation des 
lois. C'est là, aux yeux de nos philosophes, une illu- 
sion du même genre que la précédente. Le grand 
homme et la grande idée poussent sur la société 
comme sur un fumier favorable. Ils en traduisent les 
aspirations, les tendances, les coutumes. Mais les 
choses sociales qui se font avec eux se seraient faites 
aussi parfaitement sans eux. Les idées n'expliquent 
pas révolution individuelle ou sociale ; c'est l'évolution 
individuelle ou sociale qui explique les idées. Celles-ci 
ne sont qu'un facteur nul dans la formation des 
choses. 
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D'autres philosophes naturalistes se refusent, pour 
sauvegarder leur doctrine, à admettre un tel para- 
doxe. Selon eux, l'objection que nous discutons ne 
parait gênante que parce qu'on oublie la vraie nature 
du mécanisme de l'esprit. L'idée peut fort bien être un 
des chaînons du déterminisme universel. Il n'est nulle- 
ment nécessaire, pour rester naturaliste, de supposer 
qu'elle soit inutile au développement de l'individu et 
de l'espèce. D'où vient-elle, en effet ? D'un état spécieU 
du moi explicable par les facteurs d'hérédité et de 
milieu qui ont concouru à en faire ce qu'il est. Elle est 
donc l'effet du déterminisme. Pourquoi agit-elle, 
d'autre part ? Ici encore, l'analyse retrouve des causes 
multiples. Agit-elle par persuasion? C'est que les 
esprits étaient mûrs pour la comprendre et la goûter. 
Agit-elle par réaction ? L'explication est inverse, mais 
du môme genre. Or, d'où vient un tel état des esprits 
si ce n'est, encore une fois, de tout l'ensemble des 
causes qui concourent à faire partout et de tous les 
individus ce que, finalement, ils se trouvent être ? Née 
du déterminisme, l'idée agit comme facteur détermi- 
nant, et chez l'individu, et dans la société. La cons- 
cience et le grand homme ne tombent pas mystérieuse- 
ment du ciel. Ils ne sont pas davantage des inutilités. 
Ils sont des produits de la vie individuelle et sociale 
qui réagissent sur elle et contribuent à expliquer 
leurs transformations subséquentes. 

Sans doute, par conséquent, l'évolution de l'individu 
et celle de la société diffèrent de celle de l'arbre par 
l'intervention de la conscience. Mais si la conscience 
est à la fois déterminée et déterminante, la dissem- 
blance qui existe entre elles est plus superficielle que 
véritable. 
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On le voit donc. NÏalgré l'insuffisance actuelle des 
résultats et môme des méthodes de la sociologie nais- 
sante, les phénomènes sociaux ne paraissent pas devoir 
être inexplicables par les principes de la philosophie 
naturaliste. Assurément^ nul ne peut dire aujourd'hui 
avec une parfaite exactitude pourquoi telle institution 
a pris ici telle forme et là telle autre, en entrant dans 
tous les détails que comporterait une pareille explica- 
tion. Assurément aussi, c'est seulement si la conscience 
est un effet de la vie qu'on peut interpréter les trans- 
formations sociales sans sortir de la doctrine natura- 
liste. Mais l'idée directrice de la sociologie naturaliste 
est évidemment, dès à présent, défendable. La société 
pourrait bien, comme l'individu vivant, être compa- 
rable à un vaste platane qui s'adapterait automatique- 
ment aux circonstances dans lesquelles sa graine se 
serait trouvée jetée. 



CHAPITRE VI 



CONCLUSIONS 



■r* 



I 



Que reste-t-il donc aujourd'hui^ aux yeux de la 
science, de la vieille philosophie géocentrique, anthro- 
pocentrique et finaliste qui séduisait et satisfaisait» 
comme nous Favons dit, l'esprit de nos ancêtres? Le 
naturalisme répond d'un seul mot : rien. La science 
a soufflé sur elle comme un vent de tempête. Elle a 
ruiné, jusque dans ses fondements, la doctrine naïve 
de nos aïeux. La terre n'est pas le centre du monde. 
L'homme n'est pas une exception dans l'univers. La 
finalité qui relie les vivants à leur milieu s'explique 
par les principes transformistes sans la supposition 
d'un créateur intelligent. 

A la place de ces idées, la science en suggère 
d'autres sans toutefois leur donner un caractère 
absolu. Les philosophes naturalistes les prennent à 
la lettre. Ils les érigent en système. 

A vrai dire^ les plus avisés d'entre eux renoncent à 
résoudre certains problèmes. 

Ils éliminent, d'abord, comme absolument insoluble, 
le problème du pourquoi des choses. Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ? La question est vertigi- 
neuse. A-t-on la prétention de l'avoir résolue en suppo- 
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sant un Dieu créateur de l'univers ? On n'a fait que la 
reculer et Tobscurcir. Est-il plus facile de savoir pour- 
quoi il y a un Dieu plutôt que rien, qu'il ne Test de 
dire pourquoi il y a un univers plutôt que rien? D'autre 
part, comment comprendre qu'un être qu'on juge 
doué d'une perfection absolue ait pu se décider à sor- 
tir de son immobilité et à créer quelque chose ? Com- 
ment admettre qu'un monde organisé de telle sorte que 
le bien d'un être vivant suppose toujours le mal d'un 
autre soit l'œuvre d'un être parfait? Les animaux 
vivent, des plantes et s'entre-dévorent. A-t-on donc exa- 
géré en disant que le cri poussé vers le ciel par la terre 
était un hurlement de désespoir chargé de sanglots ? 
Et s'il en est ainsi^ comment faire venir l'univers de la 
volonté d'un Dieu bon ? En dernière analyse, le déisme 
pourrait bien être une naïveté anthropomorphique. Nous 
avons l'habitude de fabriquer des objets en vue d'un 
but. Dès que nous voyons quelque part une chose qui 
parait avoir une fîn^ nous sommes donc tentés de 
croire qu'un ouvrier en est l'auteur. C'est un raison- 
nement analogique de ce genre que nous faisons quand 
nous cherchons le pourquoi du monde. Mais un tel rai- 
sonnement a-t-il une valeur? L'instrument que nous 
fabriquons a un pourquoi. Faut-il en conclure que l'uni- 
vers en ait nécessairement un ? Le doute est permis. 
Les philosophes naturalistes les plus sages s'évitent 
aussi le ridicule de faire une hypothèse sur le premier 
état de l'univers considéré dans son ensemble. L'idée 
d'un premier état de ce genre est, au fond, tout à fait 
inintelligible. Notre esprit se lasse quand il remonte la 
chaîne des temps. Avec la disposition simpliste qui est 
en lui, il est tenté de supposer un premier anneau auquel 
tous les autres seraient suspendus. Mais l'existence 
d'un premier instant de l'univers peut fort bien n'être 
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qu'une de nos imaginations. De plus, la science ne 
nous donne, sur l'univers, dans sa totalité, que des 
renseignements fort vagues. Nous ne savons ni le 
nombre exact des étoiles, ni celui des planètes qui 
entourent sans doute les soleils lointains. Faire une 
hypothèse sur la constitution de l'ensemble de l'uni- 
vers ne peut donc être qu'un acte arbitraire. Les philo- 
sophes naturalistes les plus réservés se refusent donc 
à construire ce qui ne pourrait être que le roman du 
ciel. Ils préfèrent se tenir sur un terrain plus solide et 
plus scientifique. 

Ils limitent donc leur théorie à la formation du 
inonde solaire. Ici la science nous fournit, sur certains 
points, des connaissances précises, sur d'autres, des 
probabilités plus ou moins solidement assises. L'uni- 
vers n'a peut-être pas eu de commencement. Tout con- 
court, au contraire, à prouver que le monde solaire en 
a eu un. Il fut, sans doute, d'abord, comme le voulait 
Laplace, une nébuleuse très étendue et très chaude. 
Traduite en termes cinétiques^ cette théorie représente 
le monde solaire primitif comme un groupe d'atomes 
réunis en molécules et agités d'un mouvement très 
rapide. Traduite en termes de dynamique, elle en fait 
un groupe de forces combinées les unes avec les autres, 
de façon à se manifester aux sens sous l'aspect d'une 
masse de matière ardente. Cette nébuleuse tournait 
autour de son axe. Elle s'est refroidie. En même temps, 
elle s'est contractée. Elle a abandonné des zones de 
vapeurs qui ont continué à évoluer autour du centre de 
la nébuleuse tout en tournant sur elles-mêmes. Ces 
vapeurs ont été les planètes naissantes. A leur tour, 
celles-ci se sont contractées ; en le faisant, elles ont 
laissé derrière elles, à leur tour^ des vapeurs moins 
importantes en quantité qui sont devenues les^ satel- 
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lites. Le refroidissement continuant, les vapeurs en 
question se sont partiellement liquéfiées, puis solidi- 
fiées. Chaque planète, chaque satellite s'est alors ridé 
progressivement comme une pomme qui se dessèche. 
Les montagnes sont les rides des astres. Les parties 
liquides ont coulé vers les régions basses. Elles ont 
creusé les lits des fleuves, les vallées, rongé les hau- 
teurs^ aplani les pénéplaines. Que la vie soit née, sans 
doute au fond des océans sous une ou plusieurs formes 
d'abord très simples, elle a dû se répandre dans des 
milieux différents. Sous Faction directe de chaque 
milieu physique, en raison aussi de la sélection natu- 
relle qui conserve ici certaines particularités et là cer- 
taines autres, les vivants primitifs n'ont pu manquer 
d'évoluer, de se transformer. Il en a été ainsi des 
esprits, ainsi des sociétés. Notre monde solaire et 
tout ce qu'il contient pourrait donc bien être né auto- 
matiquement. Une certaine quantité de force persis- 
tante et soumise à des lois, peut-être aussi une 
certaine quantité de matière qui n'augmente et ne 
diminue jamais, il n'en faut pas plus pour expliquer ce 
que nous connaissons du monde. 

Revenons à la comparaison dont nous nous sommes 
déjà servis. Qu'on jette dans différents milieux des 
glands pris au môme chêne : ici dans un terrain des- 
séché, là sous une haute futaie, ailleurs dans une vallée 
sans cesse balayée par des ouragans venus de l'ouest, 
ailleurs encore au milieu de prairies suffisamment 
humides et bien abritées. Il se développera, disions- 
nous, ici un chêne rabougri et malingre^ là un arbre 
qui étirera vers la voûte de feuillages et la lumière un 
grand tronc maigre et semblSLble à un fût de colonne, 
plus loin un chêne courbé vers l'est, bossu, modelé par 
l'action du vent sur ses branches^ ailleurs encore un 
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arbre d'une ampleur et d'une harmonie merveilleuses 
qui nous étonnent. Chacun de ces arbres s'expliquera 
par deux facteurs : l'embryon contenu dans le gland, 
le milieu qui réagit sur cet embryon. 

C'est de cette façon-là que le naturalisme explique 
tout dans la nature. Seulement, ici^ le milieu ne 
concourt pas seulement au développement des germes ; 
c'est lui, au début, qui les a fournis. Les premières cel- 
lules vivantes^ les premières formes de l'esprit ont surgi 
dans l'univers par des synthèses inconnues de nous. 
Quant au reste de ce qui se passe dans le monde, on se 
l'explique suffisamment du moment qu'on a admis les 
grandes lois que dégagent la physique, la chimie et 
les sciences naturelles. Le monde solaire porte tout ce 
qui est en lui comme l'arbre pousse spontanément ses 
rameaux, ses feuilles, ses fleurs et ses fruits. L'univers 
est une sorte de dragon monstrueux qui se regarde lui- 
môme par mille yeux et se pense par mille têtes. Rien 
n'y est fait par le dehors. Tout s'y fait intérieurement, 
d'une façon à la fois inconsciente, spontanée et méca- 
nique. 

Des conclusions de ce genre se présentent, nul 
n'hésite à le reconnaître^ avec un caractère séduisant. 
La convergence des sciences les suggère. Elles ont un 
caractère simple qui plaît à l'imagination. On est donc 
tenté de s'y arrêter. Et cependant, il serait assurément 
d'un esprit peu scientifique de les affirmer incontes- 
tables. Quoique notre intention, en écrivant ce livre, 
ait été de faire une simple exposition des principes du 
naturalisme, nous nous en voudrions, en concluant, 
de n'en pas dire la principale raison. 

Ceux qui pensent courent un grand danger : celui de 
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prendre des mots pour des choses, des façons de parler 
commodes et utiles pour la traduction exacte du réel. 
Un schéma clair et suggestif nous ravit. Quand nous 
en avons saisi un, nous sommes toujours tentés de 
dire que nous savons ce qui est. 

Le vrai philosophe doit réagir contre une telle dispo- 
sition d'esprit. Sans doute^ il aurait tort de s'interdire 
de croire ce qui lui parait le plus croyable. Mais il 
faut qu'il sache discerner ce qui, dans sa philosophie, 
est connaissance certaine et simple croyance. Il doit 
être le premier à dire ce qu'il en est. 

C'est ce qu'ont négligé de faire trop de philosophes 
naturalistes. Ils ont trop souvent donné leur doctrine 
comme un absolu. Elle en est peut-être un. Mais elle 
est peut-être autre chose : une façon provisoirement et 
partiellement commode et féconde de se représenter 
l'univers. C'est là un sujet sur lequel nous ne pouvons 
aujourd'hui et ne pourrons même jamais avoir aucune 
certitude. Nous sommes condamnés à trancher la ques- 
tion par un acte de foi. 

Qu'est-ce, en effet, aujourd'hui, que la philosophie 
naturaliste, sinon une croyance qui dépasse la science ? 
Le naturaliste ne dit-il que ce qu'il sait ? S'abstient-il 
de juger des choses qu'il ignore ? Au contraire : sa doc- 
trine se développe parce qu'à chaque pas il fait crédit 
à la science. Implicitement ou explicitement, il affirme 
qu'elle résoudra des problèmes qu'elle n'a psis résolus, 
et qu'elle les tranchera précisément dans un certfiôn 
sens. Les chimistes ont-ils réalisé la synthèse vitale 
et prouvé ainsi la possibilité de la génération spon- 
tanée? L'origine de la représentation consciente est- 
elle expliquée ? Les principes de la philosophie trans- 
formiste sont-ils complets et ne souffrent-ils aucune 
difficulté ? La théorie de la matière et de la force est- 

10. 
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elle constituée d'une façon définitive ? Tous les savants 
sont-ils d'accord entre eux sur tous les points des ques- 
tions qu'ils traitent ? Même est-il incontestable que tout, 
dans l'univers, soit soumis à un déterminisme 
inflexible ? N'y a-t-il nulle part nulle contingence, nulle 
liberté? Sur tous ces points, un savant scrupuleux 
répondra qu'il a peut-être des croyances fondées sur 
des probabilités, mais qu'il ne peut rien dire avec la 
certitude que la science exige. Et pourtant, le philo- 
sophe naturaliste passe outre. Il bâtit son système avec 
la sérénité d'un homme sûr que les découvertes futures 
ne le démentiront pas. Partout, la science prudente 
et défiante sous-entend devant ses hypothèses : (( Tout 
se passe comme si » telle ou telle théorie était véritable. 
Le métaphysicien naturaliste vient : il barr^ d'un trait 
de plume le sage : (f^Tout se passe comme si. » Et peut- 
être a-t-il raison de le faire. Car la science a donné 
tant de preuves de la valeur de ses méthodes, qu'on 
peut lui faire crédit sans courir trop de risques. 
Pourtant, elle a été amenée très souvent à se 
corriger elle-même. Combien de fois a-t-elle trouvé 
autre chose que ce qu'elle attendait? Combien de 
fois donc le trouvera-t-elle encore? Sur combien de 
sujets tâtonne-t-elle ? Avouons-le : le naturalisme peut 
se tromper en prévoyant que la science résoudra^ dans 
le sens qu'il dit, les problèmes qui sont encore à 
l'étude. Il n'est donc pas aujourd'hui la traduction 
exacte de ce que nous savons. Il est une belle 
croyance, peut-être simpliste, bâtie avec des matériaux 
de rêve sur les assises fortement cimentées de quel- 
ques découvertes scientifiques. 

Et non seulement le naturalisme n'est aujourd'hui 
que cela, mais encore il ne pourra jamais être autre 
chose 
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Adopter les conclusions d'une philosophie naturaliste, 
c'est, en effets admettre une métaphysique et la consi- 
dérer comme véritable. Sans doute, le philosophe natu- 
raliste renonce à se demander pourquoi les choses sont. 
Il n'en a pas moins la prétention de nous faire con- 
naître ce qu'elles sont et comment elles se sont for- 
mées. 11 prend à la lettre la supposition de l'existence 
soit d'atomes réels, soit de formes réelles de l'énergie. 

Or, tel est le problème de la nature de l'être qu'il est 
peut-être susceptible d'une solution, mais que nous 
sommes condamnés à ignorer toujours si nous l'avons 
ou ne l'avons pas résolu. Si satisfaisante que soit une 
hypothèse, si utile et si commode qu'elle nous paraisse 
pour classer les phénomènes, les prévoir et pourvoir 
aux nécessités de la vie, qui pourra, en effet, jamais 
dire ce qu'elle vaut par rapport au réel ? 

Plaçons un ingénieur devant une montre remontée 
et supposons qu'il n'en ait jamais vu aucune. Laissons- 
le examiner le mouvement des aiguilles. Demandons- 
lui ensuite de deviner le mécanisme qui cause ce mou- 
vement. Après un certain nombre de tâtonnements, si 
cet ingénieur est suffisamment habile, il concevra, 
sans doute, un système de roues et de ressorts à 
l'aide desquels on pourrait construire une nouvelle 
montre qui marquerait l'heure comme la première. Le 
mécanisme que notre ingénieur aurait inventé ainsi 
serait-il donc le véritable mécanisme de la montre en 
question? Peut-être. Il n'est pas impossible, en effets 
que notre ingénieur ait deviné parfaitement juste.: 
. Mais le contraire est également possiBIe. Plusieurs 
mécanismes différents peuvent faire tourner les 
aiguilles d'une montre de la même façon. Or, qui sait 
si notre ingénieur a deviné la structure interne véri- 
table de la montre gu'on lui a donnée ? 
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Eh bien, notre situation devant le problème de la 
nature réelle de Funivers est précisément la même 
que celle de notre ingénieur. Nous connaissons des 
phénomènes physiques de son, de lumière, d*électricité. 
Nous connaissons des combinaisons chimiques, des 
faits biologiques et psychiques. En observant et en 
expérimentant, nous avons dégagé des lois constantes 
auxquelles ces faits paraissent obéir. Maintenant, nous 
essayons de reconstituer dans notre esprit la nature 
de la matière et celle des forces de Funivers étant 
donnés ces phénomènes et ces lois. Nous nous faisons 
ainsi Fidée d'un monde réel dont les rouages seraient 
tels que, s*il existait,, nous constaterions les phéno- 
mènes que nous constatons, et les lois mêmes suivant 
lesquelles ces phénomènes se produisent. Cette idée 
est-elle donc ou n'est-elle pas conforme à ce qui existe ? 
Avons-nous deviné la véritable nature des choses? 
Avons-nous simplement conçu un monde possible, qui, 
sMl existait, se manifesterait à nous comme le fait le 
monde réel et véritable ? 

Une telle question est de telle nature qu'elle ne peut 
recevoir aucune solution définitive. Il y avait un certain 
nombre de chances pour que notre ingénieur eût deviné 
le mécanisme exact de la montre qu'on lui soumettait 
Il y en a aussi un certain nombre pour que la science 
ait deviné la structure exacte et les lois véritables du 
monde réel. Il y en a donc aussi un certain nombre 
pour que, en érigeant en absolu les conclusions de la 
science, le philosophe naturaliste connaisse Fune et les 
autres. Mais il se pouvait fort bien que Fingénieur eût 
vu faux. Il se peut également fort bien que la science 
et le naturalisme aient mal de\iné. Un schéma nous 
représente d'une façon commode un groupe de phéno- 
mènes, n nous permet de les classer et de les prévoir. 
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Mais il n'exprime pas exactement ce qui existe. Qui 
dira donc si le naturalisme nous fournit une idée du 
monde qui soit autre chose qu'un schéma infiniment 
satisfaisant pour l'esprit et infiniment utile ? 

Impossible de résoudre le problème par l'expérience. 
Il faudrait^ pour cela, pouvoir comparer au monde réel 
l'idée que notre esprit s'en fait. Mais il faudrait, pour 
être en état de faire une telle comparaison, déjà con- 
naître le monde réel. 

Impossible de résoudre le problème a priori II fau- 
drait, pour cela, pouvoir démontrer que l'esprit est 
capable de connaître le réel, et que ce qui lui paraît à 
la fois intelligible et indiscutable est la mesure de ce 
qui est. Mais comment faire une pareille démonstration 
sans postuler ce qui est justement en question, c'est-à- 
dire que ce qui paraîtra établi à notre esprit soit juste- 
ment la mesure de ce qui est? 

La valeur métaphysique de ce qui nous semble le 
plus prouvé et le plus certain reste donc tou- 
jours suspecte. Nul ne peut démontrer qu'elle est 
réelle. Nul ne peut établir qu'elle soit nulle. Chaque 
individu a le droit de croire que son esprit a ou n'a pas 
de valeur pour faire une métaphysique. Il ne peut et ne 
pourra jamais que croire à l'une des deux choses. 
L'établir est impossible. 

Non seulement donc^ comme nous le disions, la philo- 
sophie naturaliste n'est aujourd'hui qu'une croyance, 
mais encore elle ne pourra jamais être autre chose. 
Ne nous affirme-t-elle pas, au moins implicitement, que 
ce qui nous parait à la fois intelligible et indis- 
cutable est l'expression de l'être ? Et cette proposition 
n'est-elle pas précisément une de celles dont il est et 
il sera toujours possible et légitime de douter ? 
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Concluons donc. 

Bien qu'il soit depuis quelque temps k la mode dans 
certains milieux philosophiques de mépriser la philo- 
sophie naturaliste, cette philosophie reste féconde. 
Elle fournit une lorgnette des plus utiles pour regar- 
der l'univers. Il faut savoir s'en servir, savoir contem- 
pler l'aspect simple que celui-ci présente quand on 
l'examine à travers elle. Parmi les croyances philo- 
sophiques actuelles, la croyance naturaliste est Tune 
de celles qui semblent encore le moins incohérentes. 
Elle s'est faite d'elle-même. Ea convergence des 
sciences pousse à la considérer comme véritable. 

Mais celui qui se laisse séduire par les conclusions 
du naturalisme ne doit pas l'oublier : ces conclusions 
ne sont pas démontrées à la rigueur, et elles ne pour- 
ront jamais l'être. Elles dépassent infiniment la 
science actuelle. On ne peut du reste les déclarer 
vraies sans admettre cet immense postulat : <( Ce dont 
notre esprit ne peut douter est l'expression du réel. » 
Bref, la philosophie naturaliste est pleine de croyances 
indémontrées et indémontrables. 

Le philosophe naturaliste doit donc le reconnaître de 
bonne gr&ce : sa philosophie ne s'impose pas d'une 
façon absolue. Elle est peut-être l'expression exacte de 
ce qui est ; elle n'est peut-être qu'une vue schématique 
de l'univers éminemment commode, mais déformée 
et modifiable. Nul n'a prouvé à la rigueur qu'elle 
soit l'un ou l'autre. Nul ne le prouvera jamais. Nous 
savons peut-être au moins partiellement ce qu'est le 
réel, et c'est peut-être le naturalisme qui nous le dit ; 
nous ne pouvons pas savoir d'une façon indiscutable si 
nous le savons ou si nous ne le savons pas. 



TABLE DES MATIÈRES 



Page». 

Préface i 

Chapitre I. — L'ancien anthropocentrisme 1 

Chapitre II. — Le monde inorganique et la science. . 7 

Chapitre III. — La vie et la science 40 

Chapitre IV. — L'esprit et la science <c> 

Chapitre V. — La société et la science ma 

Chapitre VI. — Conclusions lo« 



Paris. »Typ. Pbiuppb Rknouard, 19, rue des Saints-Pèr«3. — 46677. 



I 



ï" 



19 



Jii 



^■ 



t 









L' * 

■i 



